|
稍麦人家 王旭明 经朋友介绍才知道，单位旁边的小胡同里有一家稍麦店，而且还是清真的，合我口味。那日，下班后得闲，便招呼三两位同事去探个究竟。一进店门就被小店简简单单的摆设、干干净净的环境吸引住了，没什么客人，老板娘立时热情地招呼我们坐下，还端上一壶茶：“这是内蒙砖茶，您先喝着”，感觉甚好。 “您是回民吗？”我到清真店总是这样套近乎。“是啊。我们两口子都是回民。”老板娘指着门上挂着的经牌儿说，我也是回民，自然就产生了亲切感。如同简单的装饰，小店菜单也很简单，就七八钟小凉菜和主食稍卖，没有什么更多的挑选余地。我就点了内蒙凉菜、拌豆腐丝、花生米、松花蛋，稍麦自然是要点的。老板娘推荐我一定尝尝羊杂锅，说是小店特色，吃了就会上瘾。老板娘推荐菜品是常见的事儿，所以不以为然，但还是点了。等饭的功夫，我们几个闲扯着。很快凉菜上来了，端菜的是一个三四十岁的男人，貌不惊人，憨憨的说了句：“先吃凉菜吧！”我一看，这盘凉菜溜边出沿满满的，显示出主人的实在。凉菜味道也很不错，酸辣适口，很有特色的内蒙凉菜的叫法更让我们几个新鲜不已。说着，一个与老板娘年龄相仿的中年男人端上两屉热腾腾的稍麦，一屉说是羊羔肉的,一屉说是一般羊肉的，“你们先吃着，还有鸡蛋韭菜和香菇馅儿的。”男人边说边把笼屉放到桌上。哇，真香，咬下第一口，那溜溜爽滑的汤汁儿伴着嫩嫩的小鲜肉，咀嚼起来口感极佳。我们几个边吃边连声叫好，赞叹不已，很快吃了个干净。“再来两屉素的尝尝！”正说着，被老板娘称为“镇店菜”羊杂锅端上来了，又是溜边出沿满满当当。我知道，羊杂特别不容易洗干净，经常吃着感觉牙碜，这家店的羊杂真是绝了，不仅味道鲜美，而且一点也不牙碜，真不易！他们的做法也很奇特，羊杂在上，底下是土豆，土豆炖羊杂，我还是第一次吃,。 吃好了，吃出味道来了，结账时四个人才花了不到两百元。出了店门，几位还在咂摸。月明星稀，路上行人已是少了，大伙儿都说，下次还来，还到这家稍麦店吃稍麦，上瘾了。 一来二去，自然就与这家店的主人熟悉了。原来，第一次给我们端稍麦的是老板，笑脸相迎的是老板娘，那位端凉菜的是老板娘的小叔子，小店是个稍麦人家啊。他们一家从内蒙古才来北京几个月打拼，并没有什么名气。所以，店主说，口味要特别好，量要特别足才能吸引回头客。我当然对此很理解，笑着对老板娘说：“我要多拉几拨客人来。”稍麦人家的老板看上去就是老实人，不善言辞，但很有主见；而老板娘则是对客人笑脸相迎、温言软语，再加上女性天生好美衣着也自然有些讲究，我与老板娘就更多的闲聊起来。老板娘说，她一家没有别的收入，只靠这家小店维持生计，这房子的租金一年要12万哪，还有一个儿子在内蒙古老家读初中。“不能到北京来上学，成本太高。但又挺想儿子的，特别是儿子这个时候是青春期，尤其需要父母在身旁。”我说：“您还挺懂教育的。”老板娘并没有正面回答我的夸奖，而是说：“最近我给他打了几次电话，发现他说话有点呛着来，这是逆反心理。”我顿生几分同情，对老板娘说：“您还是把孩子接过来吧！”老板娘连连说：“就是就是。” 今年冬天无雪，眼见着数九寒冬的腊月过去了，春节要到了，春天要来了。 节前，我到小店吃稍麦的时候，一进门就看见了小店角落里一张桌子旁，坐着一个十几岁的小男孩，他蜷着腿，趴在桌子上写着什么。老板娘见我进来，忙让孩子叫我大伯，孩子看上去十分乖巧，腼腆的叫了声伯伯。我看着孩子那黑里透红的小脸和怯生生的样子，十分朴实和可爱，顺手从书包里掏出个红包塞给孩子，孩子坚决不要。我说：“伯伯给的赶紧收下，好好学习。”在妈妈的同意下，孩子把钱才接过去。从此，我与这稍麦人家似乎更近乎起来，又多了一份亲情。每次我来就餐，主人都特别引到二楼的雅间吃饭，说是“环境好些，便于你们这些文化人聊天”，我自然很感动，也不把稍麦人家当外人了，经常带些这家店没有的小菜，比如酱牛肉、牛蹄筋儿等，这在一般的餐馆是不允许的。有一次，我还拿来两个绿萝卜，请老板帮忙加工当酒菜。没有想到的是，经老板这一加工，萝卜变成更加美味的一道菜：连着一点绿色的皮，稍微放点盐和香油，水灵清淡的，朋友们连声叫好，以至于我从此时不时的就带两个萝卜请老板加工，这竟成了我的保留菜品。每当结账的时候，我一定要付加工费，老板娘坚持不收，让我不知如何是好，只是每次都不让老板找零钱，才算安心。 对了，稍麦不是应该叫烧麦吗？我一直也认为叫烧麦的，怎么叫稍麦呢？ 这家小店最醒目的除了清真牌匾外，还有三块介绍稍麦由来的牌匾，我是到这家店后才知道稍麦不是“烧麦”的原因。相传，清朝时在呼和浩特有哥俩儿以卖包子为生，后来大哥娶了媳妇，嫂子要求分家，包子店归了哥嫂，弟弟则在店里打工包包子卖包子。善良的弟弟从此只能靠打工度日，再无分文。为增加收入娶媳妇，弟弟在包子上炉蒸时，就做了些烫面薄皮开口的包子与正宗的包子区分来卖，卖包子的钱给哥哥，捎卖的钱积攒起来算自己的。没想到，很多人喜欢这种不像包子的包子，就取名为捎卖。后来稍卖在演变传播中改名为稍麦，也有些地方叫烧麦。我听着介绍，心想，这弟弟一家还真有点儿像眼前这稍麦人家的。据老板介绍，呼和浩特最时髦的稍麦是手撮羊肉馅，由原来的肉泥变成撮碎的肉块儿，油放得更少，口感更清爽。老板还指着另外一块牌子兴致盎然的给我读起《稍卖杂咏三字经》：“归绥成，居塞外；有小吃，名稍麦；茶楼肆，饭馆内；星罗布，遍地开……”你别说，听说过稍麦，但从来历到变迁，从民间传说到杂诗咏叹，这还是第一次听说，这民间文化还挺神，不由得我对稍麦人家又添了一分敬。 有一天，我和几个朋友小聚，准备上菜的时候，很少见的老板两口子一起上来，颇有几分严肃的样子。我有些纳闷：“大妹妹和兄弟，这是有啥事儿？”老板娘开口道：“不好意思打搅你们，占您点时间，咨询个事儿行不？我知道您是搞教育的。”我说：“没问题，您请说。”“孩子马上初中毕业了，他成绩不好，估计上不了高中，您说，上什么职业学校好呢？能不能在北京选一所职业学校？您给参谋参谋。”我习惯的以教育专家的口吻开始说话了：“您这孩子还没考试呢吧？”“是啊，正在准备考呢？我估计成绩好不了。”“哎，你们千万不能这样，孩子还没考完试，你们就给他做这些暗示，现在一定要让他排除一切杂念，努力考好。”我说。老板娘告我：“不是啊，进行了三次模拟考试，成绩都不理想。”“什么，初中还有模拟考试？”“是啊，是啊，要求可高了，考完还排队，排完还请家长。这孩子的成绩一次比一次往下掉。”说着说着，眼泪都快掉下来了。我连忙安慰她：上了高中考不上大学还不如上中职，我帮您联系个好中职，比他们上大学的挣钱还早、还多，更好，您往开了想——哎，怪不得那天见那小男孩，他头都不抬死啃书本呢？ 我搞了大半辈子教育，但现在越来越少谈和怕谈教育了，尤其遇此，无言。 时间就这样一天天的匆匆过去，稍麦人家依然是我最喜欢去的地方，如友，如家。我现在最关心和等待的是，这孩子考上高中了吗？如果没考上，我该给孩子推荐哪所中职学校呢？
|
