|
我眼中的莫言
■方文竹
莫言获奖是“胜利”，也是“麻烦”，比如不少朋友私下里讨论得很热乎，甚至发生激烈的争论。就有不少人问我怎么看莫言。我有何把握？不能乱说，只能鳞爪式的散点透视，很难整体式的评价。
莫言的作品我仅读过几个中短篇（真有点喜欢，且觉得有创新，在新时期脱离意识形态的根筋之绊，很不容易），介入目前的各种评价中似有偏倚，因而只能印象式的抓取几个片断，做一次截面式的观察。
1，在鲁院的讨论班上众同学讨论某“名作”，大家纷纷发言，无非是这篇“名作”这也好那也好，只有莫言坐在教室拐角一言不发。末了，有人大叫：“莫言，你怎么看？”
莫言半天才起身，冷淡地说了两个字：“不好……”就离去了。大师往往是孤独的。拒绝大路货，自然使其作品高出一筹。
2，多年前，莫言在创作谈里自云：搞写作的人要有一个世界观。何为世界观？我理解为一个作家的主心骨，或说思想或精神的坐标。很难想象，一个随波逐流、毫无主见的人如何能够进入文学的黑暗地带？当然，现时代的世界观呈现出复杂、多疑的语境和困境：传统∕现代，古∕今，中∕西，后现代的解构策略等等。像莫言这样感性能力特强的作家不可能是整体主义的观照，而是有所取舍的放大，不排除一些“深刻的片面”。有些作家一生围绕一个主题进行勘探，定向性带来深刻性，甚至提升到世界性的水平、文学史的水平。
3，任何作家尤其一位杰出的作家无不有着自身的文化源头。读书，必成为优秀作家的必修课。古今中外完全靠天份写作的人已经绝迹，除非上帝做得到。本以为莫言靠天份写作而无暇读书，可是错了，原来莫言喜欢日本、欧美文学，岛国唯美、孤绝的意境，拉美大陆的魔幻色彩深深感染着莫言，尤其夸张的过度描写与张艺谋的大制作不谋而合，《红高粱》的小说和电影是这方面的典型印证。读书，在某种情况下是一个人心性的补充，读什么书比读了多少书更重要，难怪余秋雨曾主张“少读书”。或许这是莫言给我们的启示。
4，得知获得茅盾文学奖时，莫言平静地坦言：“十分钟内将它忘掉！”这不仅仅是低调和自谦，而是心存伟大的目标，文学、生活与人格的一体化。远离名利会使作家品噬高远的境界。这与那些对一小点名利沾沾自喜的投机者不可同为道谋。
从以上四个方面可见莫言有着自身特异的东西和高度，有些是平常人不能理解的。但是，他是否就跻入当今世界超一流作家的行列，本人不敢说，因为没有做进一步的考察，还有其它一些剪不断理还乱的话题纠缠。尤其是，就先锋的程度和思想艺术的探索和全面来说，当代汉语诗歌已经远远走在当代中国小说的前面。
|
