|
2016-04-21 04:00 | 豆瓣：frozenmoon  （文/杨时旸） 前几天，写了一篇文章《老狼的帮唱团：对中国摇滚乐的一次反迷信教育》，引来了很多质问。所有斥责都惊人地相似，诸如“你到底有没有情怀？一看就没听过摇滚乐，听着四大天王长大的吧？”或者“你有过青春吗？ 摇滚是青春的代名词，人会老去，他们也一样。不懂不要瞎评论！”之类。 正好，我想聊聊到底什么是情怀。 直到现在，我的书架上还存放着两张唱片，唐朝乐队和黑豹乐队的首张专辑，正版，而且不是中国大陆版本。唐朝乐队的专辑中收录了录音室版的《国际歌》，黑豹的唱片内页是一层层的镂空设计。很多人都对他们的成名作耳熟能详，但极少有人知道，他们的正版唱片应该是这个样子。在我接触过的朋友中，至今，我未能见到还有谁拥有这个版本的收藏。当年，他们的盗版磁带和CD销量都超过百万，唾手可得，但我还是买下了两张正版唱片，每张一百五十元。那是1990年代，人们对于音乐消费可以接受的普遍价码是9.8元/盘的正版磁带和10元3盘的盗版磁带。即便以今天的物价水准去衡量，也没有几个人会花费一百五十块钱购买一张塑料片。当年，我还在读初中，父母不可能理解自己的孩子花费如此“巨资”在那些留着长发，大喊大叫的摇滚歌手身上。所以，那些钱都是从我的早餐和午饭里省出来的。 多年以后，我成为了一名记者，有机会去采访物是人非的唐朝乐队。坐在工体附近的一个户外咖啡座里，丁武点烟的手一直在抖。我把唱片递给乐队成员。我说，这是我当年不吃饭省钱买的，你们和我聊点什么，你们看着办。鼓手赵年像个长辈那样慈祥地笑着说，“这个版本，我都没有。”又几年后，我去采访黑豹乐队，老哥几个击鼓传花一样地传着我带去的CD，“哦，原来这个版本是这样的。”他们自己都并不清楚年轻时自己的作品到底被打造成了什么样子。 吉他手李彤剪了短发，染着一点点颜色。他看我扎着长发，和我聊起来，我说，上学的时候，我看着你的照片，觉得要是能把头发留到那么长，没有人管我，该多好。他大笑说，“我最长的时候，留到过这。”他指指自己的腰。我说，我最长的时候，也差不多。他爽朗地笑，行行行，你比我长好吗？一屋子人都笑起来。那个瞬间，有一种难以名状的东西在我心里融化。温热，熨帖，又有一点点微微的失意。我觉得有一些东西实现了，有一些东西永远地流走了，不知道该如何描述那种情绪。那群曾经印刷在唱片封套中的人，和我开着玩笑，他们都成了一群中年人，端着保温杯喝茶的那一种。我觉得早就和他们认识，多年未聚而已。 如今想想，那三百元的唱片，对我而言，在那段日子里，不只是音乐载体，它如同救赎。是那段灰暗时光里的一束光源。有一阵子，我是用摇滚乐把我自己和外界的嘈杂隔离开的。 我拥有中国所有乐队的所有专辑，真的，所有。所以，当有人自以为是地问我，你连老狼帮唱团里的人都认不全吧？我觉得，说出这些的哥们都太萌了。只有我自己知道，我曾经为摇滚乐投入了多少时间和情感，我也知道，摇滚乐对于我的意义。直到如今，那意义都未曾消散。或许，这就是每个人都特别乐于高声谈论的所谓情怀。但对于这些，我只能低声地对自己讲，或者让那些画面和气息在我的头脑中默默闪现。我坚信，所有经过声带震颤发出的情怀，都是骗局。我最厌恶的两个词汇，就是情怀和初心。这些本都是不可妄言的事物，如今却成为了市侩们的吆喝，带着虚妄和慌张。 我读小学和初中的时候，正值中国摇滚乐虚火沸腾，市场火爆得如同今天的国产电影和创业圈。当时，几乎每个同学都在书桌里摆弄着磁带，唐朝、黑豹、郑钧、面孔、轮回、指南针……我们悉心研究着每句歌词和每一个录音乐手的名字，那是一个资讯稀缺的时代，大家只能从多盘磁带中寻找这个圈子彼此之间隐秘的联系。关心他们的新闻与绯闻。那种乐趣，不是如今这个搜索引擎时代能够比拟的。它有一种探寻、研究和发现新世界般的快慰。当年，没有选秀节目，没有豆瓣小组，没有知乎问答，我们这一群孩子，在实体世界中交互自己发现的细节。我们接纳了唱片公司包装给我们的一切信息——真诚的和编造的——我们觉得那些留着长发，不苟言笑的人们有一种犹如神明般的感召力，若即若离，不可触碰，但又真实存在，那代表着一种无拘无束的自由的可能性。 当时，我们的头脑中从未有过什么娱乐工业之类的概念。而多年之后，我的职业让我得以洞悉这个圈子里的众多秘密，乃至当年的一切。很多人向我坦陈当年的故事，有些和我们猜测的一样，有些却大相径庭。 说实话，很多人跳着脚向我喊叫情怀的人们，大都是早就做好了配合着某一幕场景流泪的酝酿和前戏，这些表演有点过于夸张了。在老狼的帮唱团上台时，这一幕出现过，科比退役时，这一幕又上演了。这都是一群擅长自我催眠和自我感动的生物。他们有独特的屏蔽外界现实的超能力。而我做不到。我怀恋青春的桥段，在我脑海里，而老狼帮唱团的那些荒腔走板，在我耳朵里，回忆的归回忆，现实的归现实。我爱过村里的小芳，那是青梅竹马的永恒回忆，但我不能昧着良心说，现在腰肢粗壮、言语粗鄙的小芳比Angelababy漂亮。这种把感情和理性剥离开的能力，很多人没能生长出来。 摇滚乐对于青春期的我，犹如一根伸向深井中的绳索。当时，我叛逆而绝望。像中国所有傻逼的中学一样，我所在的那所学校，以德育处为核心，充斥着各种道德审判者。他们要求男生一律留寸长短发，女生一律齐耳短发，不许佩戴饰物，必须每天穿校服，体恤衫上不许出现大面的人脸图案。我故意把头发留到下巴，每天和德育处主任怒目相向。我拒绝在课间操时段的大喇叭下扭动身体。我所学习的一切，我都不知道有什么意义，无论那些合并同类项和函数，还是那些中心思想和需要背诵的篇章。摇滚乐成了我的盾牌和利刃，虚拟的那一款。他们中的一些人唱出了我们的愤懑，至少，表演出了愤懑的样子。现在想想，那些音乐里，除了故作的嚣张之外，哪里有什么有根底的愤懑呢？但当时我觉得自己握住了刀柄。 其实，那个时候，我们每个人连基本的音乐风格都分不清楚，就胡乱信任了唱片公司兜售给我们的笼统的摇滚乐概念。他们把唐朝，面孔，黑豹，零点、郑钧……打包在一起，在一个大概念下集体贩卖，现在想想，那多荒唐，他们之间有些东西南辕北辙，而有些却都是新瓶旧酒，说到底，不过都是加入了失真轰鸣的流行歌曲而已，而我们却相信了他们就是与流行偶像分庭抗礼的英雄。他们就代表真实，偶像们就必定虚伪。 当年，似乎只有把音乐往摇滚上靠拢，才有卖点，就如同多年之后，必须削成锥子脸，才有人请你代言包包。一切都是市场和资本决定的，但我们却贡献着自己的天真。 那些乐队的歌曲，我们每个人都唱过，在教室里大声疾呼，模仿着丁武《梦回唐朝》里妖魅的高音，在更年期的班主任和翻白眼的年级组长面前呼啸而过，那是我们脆弱的胜利。 魔岩三杰也好，红磡也罢，我听过很多次，看了很多次，以至于多年以后，在KTV听见那些调子，都能有本能肌肉反应的跟唱。所以，你不能说，我不曾爱过他们。渐渐地，我周围的人们都已经放下了对那些音乐的爱好，他们开始去听扭捏的任贤齐、张信哲以及以口齿不清的周杰伦。本来，大多数人对于所谓的摇滚乐也不过都是凑热闹。只有我仍然沉浸于其中不可自拔。当时，我固执的认为，只有这些音乐，才配得上音乐二字，另外那些唱着情与爱的婉转调调，都不值一提。这出于无知，出于天真，出于某种无法挣脱的情绪需要纾解，对我而言，它已经不是审美客体，它的意义大于它的内容。而在很长一段时间里，我们没有明白这件事，我们忽略了它的内容、技术和本质层面严重的欠缺，只满足于把它当做一种情感和态度的象征去供奉。无论现在陷入回忆时，有多少朦胧的光晕出现，我们也得承认，当时的所谓中国摇滚乐，有太多的问题都没有解决。那是现实，不容否认。就像有些长辈有时也会怀恋自己青春时下乡的日子，但是，你总不能因为怀念青春，就不承认当时的落后与匮乏吧？ 之后的一段时间，我开始聆听更多的西方摇滚乐，那些正宗的东西，愈发震撼了我。我们有了新的圈子，开始明确的知道，摇滚这个范畴内那些细分的门类，当时，人们可爱天真到什么程度呢？喜欢重金属的和喜欢朋克的，竟然可以在音乐杂志上互相诋毁很多期，以证明自己才是真摇滚。 我喜欢听金属，日益遁入了另一个空间。当时，打口唱片和磁带开始盛行，那成为了一个密闭的小宇宙，那些被外国人抛弃的垃圾，成为了我的精神启蒙。真的，我们这一代乐迷就是在垃圾里寻找精神养分的，我们是垃圾养大的孩子。我们第一次知道了什么叫死亡金属，什么叫激流金属和厄运金属，什么是哥特，什么是黑金属……几乎每天，我都听着那些重型的铿锵之声入睡。当时，学业很重，我的任何所作所为都被老师鄙视，还有一些其他的事情，搞得我一度绝望。那些混沌重型的音乐让我觉得我可以在这里同时完成发泄和告解。那声音给我的力量，他人难以想象。当时，我的房间里，堆砌起了一面墙的唱片，每当我撑不下去，我就摸摸它们。 后来，事情已经开始隐约有些不太对了。说真的，有一度，我们这些人是很排斥悦耳的音乐的，对于所有旋律性的东西都有一种虚张声势的不屑。我们聚在一起研究一个新拿来的“尖儿货”，互相讨论风格，听到特别动听的旋律，明明都爱听，却都比赛式地摇头。越是接近噪音的，我们就越肯定。好像，动听是一种原罪。 多年之后，我再也不会排斥那些动听的旋律线，为什么要排斥呢？我惧怕什么？惧怕承认自己是大多数中的一个？就像崔健唱到的，“我不能回到老地方，我不能和他们一样。”如今，我乐呵呵地看《我是歌手》和《中国好声音》，也在独自一个人的时候，仍然听着那些嘈杂、铿锵的重金属。他们早已不在我的体内相互冲突，这很舒服。我不再需要证明什么，无论向别人证明，还是向自己证明。 我从未忘记我年少时那段浸润在摇滚乐中的日子，我感激那些音乐和词句，即便如今我知道他们并不高明。现在，我愿意回忆当年的美好，也能承认，那些摇滚乐队的可笑，以及自己曾经的天真。这种状态叫做成熟，有能力剥离情感和理性。而不是还高举着情怀，把他们的跑调都说成不羁，也同样，不因为成长，就沦为一个实用主义的市侩。能够自嘲，也懂得自持，这很重要。 情怀是私密的，属于自己，一旦这种私密的感受被事先张扬，就会因为它的表演性而变得特别不堪。如今，情怀却愈发被用来炫耀和遮羞。情怀像苦难一样，无法共通，所以，不要随意向他人诉说你的苦难，也不要随意绑架他人融入你的情怀。我们都是成年人，把情怀埋在心里吧。当夜幕低垂，和自己聊聊足以。有些东西注定敝帚自珍，一旦捧出来，极易变质。 如今，我仍然爱听那些热血的riff，也仍然在搜索着那一个个大多数人没听过名字的乐队，但我已不会再向任何人推荐我热爱的乐队，更不会鄙视任何一个动听的流行歌手。年少时那段闪亮间杂着灰暗的日子，回忆起来，依然如故，但我已经能够分清，哪些是自己的美化，哪些是坚硬的现实。我知道自己该记得什么，又该放下什么。 我在很多地方的头像都是一个杯子的照片，它就在我的手边，我每天用它喝水，那些认定我不听摇滚乐的人，你们谁知道那个杯子的含义吗？ ——新书上市—— 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
