|
凤凰读书 巫昂 专栏 一百岁以上的年轻人 父亲一样的人，一定得有胡子， 还得有从容深邃的眼神，略略严肃，但从不苛责 肉体的父亲和精神的父亲 里尔克和弗洛伊德有一个气质上的共同点，他们给人父亲一样的感觉。 父亲一样的，高大、瘦削、稳定、持续不断的热量与才智，堪可比喻的是天王星和基督耶稣。弗洛伊德是个话题人物，这个事从来没有停止过，有些不好好意的家伙真诚地归纳他的理论为：'一切源自性交以及性交后的杀人'。 这么说人家挺不好的，我不太同意。对于荣格来说，弗洛伊德尤其没有那么简单，他亦父亦师。他们第一次见面，就跟一段精神恋爱的开始似的，谈话持续了13个小时，此后，每周通信，带着各自的老婆互访，一起去美国讲学，光是船上就共同度过了七周。  弗洛伊德、荣格 弗洛伊德对荣格而言，亦师亦父。 弗洛伊德大荣格19岁，做父亲是做得起的，他在一封信当中称荣格为精神分析王国的'王储'，称他为自己的长子。但是呢，据说啊，荣格对弗洛伊德心里有了隔阂之开始，是觉察到弗洛伊德跟他妻子玛莎的妹妹明娜可能有暧昧关系开始的，因为明娜跟他倾诉自己的感情烦恼，而弗洛伊德在去美国的轮船上，请他分析一个关于他们三人关系的梦。 这个荣格听起来好有道德洁癖，其实更为深刻的原因是，弗洛伊德想要整个儿得到荣格的心，他的尊敬，信任和忠诚，但荣格是个很有个性，注重独立性的人，他的独立在弗洛伊德心里带着忤逆的趣味，以至于这个父亲过度敏感，仅仅因为荣格提及了一具沼泽中的尸体，弗洛伊德就在多疑他其实乃是暗喻自己行将就木，想要'杀父娶母'。 父亲一样的弗洛伊德，最终在两次跟荣格起言语冲突之后昏厥，这两度奇怪的、著名的昏厥事件，让他们最终决裂，成为陌路人。荣格陷入了浓重的人生危机，他在自己的自传《梦、回忆、思考》中回忆了这段近乎绝望的历程，最终，他救赎的方式是去各种原始部族旅行，像是一段刻骨铭心的感情的结束，像是杀掉心理上的另一个自己，像是跟自己的父亲分道扬镳，生死两忘。 里尔克 然后说说里尔克，我最近深迷画家巴尔蒂斯，巴尔蒂斯是个波兰贵族的后裔，生在巴黎，其母叫做巴拉蒂娜，我们见到巴尔蒂斯的绘画中有浓浓的文学味儿，是因为他的哥们里面有加缪。 而且，他的母亲是诗人里尔克的密友，也有人说是情人，这都不重要了，总之，巴尔蒂斯幼年就常常能见到里尔克，他九岁那年，父母离异，从此往返于德国和瑞士之间，十三岁那年，就给里尔克的诗集画了40幅插图，而后里尔克还鼓励他出版了一本关于迷路的猫的图画书。  画家巴尔蒂斯，他把里尔克引作精神上的父亲。 所以，里尔克堪称他精神上的父亲，类似的精神上的父亲，对于巴尔蒂斯而言，还有法国古典主义时代的画家普桑和库尔贝，他曾经大量地临摹过他们的画作，巴尔蒂斯在一个古典主义具象画儿不再流行的时代，显得跟众人格格不入，他去蒙德里安的画室参观后，感慨绘画已经完结。 这个貌似保守的人儿，同时是毕加索创作上的源泉，毕加索在一次画展上首次购买了巴尔蒂斯的作品《儿童》。 这些男人们互相启发，互相告示，在精神上像是一台被诸多管道联接的复杂网络。 诗歌史上著名的三人柏拉图书信集《三诗人书简》，是里尔克、茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克三人之间的通信集子，茨维塔耶娃也觉得里尔克对她而言，像个父亲一样。 这个留着胡子的男人，有一双迷人的眼睛，眼神从来都专注而深邃，他跟巴尔蒂斯一样，九岁父母离异，而且是个没有兄弟姐妹的独子，他甚少得到母爱，所以成人后一直追寻类似于母爱的女人之爱，但他自身有着浓郁的父亲性，因为精神特质的吸引，或者苦痛的魅力？我不知道。里尔克在五十出头既死于白血病，临死前孓然一身，身边并无亲人或者朋友陪伴，他写过这样的诗句：'谁在此刻孤独，就将永远孤独，就醒着，读着，写着长信。' 父亲一样的里尔克，是同时代乃至于后世许许多多人营养的来源，很多人把自己的内存接到他这个庞大辽阔的服务器上，他的精神上的父亲又是谁呢？是雕塑家罗丹，里尔克一度担任罗丹的秘书，他跟罗丹学到了写诗必须跟画家或者雕塑家坐到模特儿跟前一样，规规矩矩地开始工作，而不是任性地、无边无际地等待灵感的来临。后来呢，他们之间出了件小事，里尔克错误地处理了一件信函，从而被罗丹辞退，两人从此断交，然而他们在精神上的关联从来没有断绝过。 卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡， 他长着一副跟卡夫卡兄弟完全不同的身子板儿。 不得不说，世上除了怕老婆病，还有恐爹症，这个症的代表人物正是卡夫卡。卡夫卡一生生活在父亲的阴影之下，他在写给父亲的信里头这样说：'我当然并不是说，我成为今天这个样子都是你造成的。这样说未免太夸张了（我甚至倾向于这样夸大其词）。即便我在成长过程中丝毫未受你的影响，很可能也长不成你所中意的样子。我多半会很赢弱、胆怯、优柔寡断、惴惴不安，既不会成为罗伯特·卡夫卡，也不会成为卡尔·赫尔曼，不过一定与现在的我霍然不同，这样我们就会相处得极其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父（尽管也有些迟疑），我会感到很幸运。惟独作为父亲，你对我来说太强大了，特别是因为我的弟弟们幼年夭折，妹妹们都比我小很多，这样，我就不得不独自承受你的头一番重击，而我又太弱，实在承受不了。' 我们常常发现，一个强势的父亲可能生出来一个弱弱的儿子，因为人的生命力在代际或者也是守恒的，卡夫卡幸而还有写作为精神上的出口，虽然在现世中是弱的，但他用文字为基因，将自己这条命蔓延出别样的坚韧与有劲。 爵士乐音乐家斯坦利·肯顿和他身陷乱伦迷情的女儿蕾丝莉。 那日，我在万圣书店看到一本奇书，书名很特别，叫做《我与父亲的爱情》，是美国钢琴师、作曲家和爵士乐音乐家斯坦利·肯顿的女儿蕾丝莉，写给他的情书，这里的书，是书籍的意思。这对父女一生在某名的宿命中爱恨纠葛，也讲述了斯坦利与蕾丝莉，这对父女纠缠一生的爱情纠葛，既缠绵又禁忌。 但看到她父亲的照片，便了解了缘故。父亲一样的人，一定得有胡子，还得有从容深邃的眼神，略略严肃，但从不苛责，这样的理想父亲，对我来说，可能永远存在于想象之中，但没有关系，纵然是别人的父亲，看看也很好，可以从很远的地方去看，看一会儿，也就走开了。 |
|
|
