|
赵清阁是我国三四十年代享有盛名的剧作家，她才貌双全、能诗善画，并通晓音律。她是齐白石、刘海粟的得意弟子。她独闯上海，成为最年轻的知名女编辑；她创办了第一个以宣传抗战为主要内容的纯文艺刊物《弹花》；她第一个把古典文学名著《红楼梦》改编成话剧剧本。郭灿金博士曾赠我《三十年代中原诗抄》（周启祥著），翻阅此书我看到了赵清阁的几首诗歌，被她那细腻的笔触所吸引。上世纪30年代，她曾一度引领中原诗坛，乱世红颜笑傲峥嵘岁月，左手写诗，右手绘画。后来茅盾赠诗赞她：“黄歇浦边女作家，清才绮貌昔曾夸。”田汉称她说：“从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男。”她数十年笔耕不辍，著作等身。晚年她把珍藏一生、价值连城的字画、书信手稿全部捐赠给了国家。 1.背叛守旧家庭 投入时代洪流 赵清阁是信阳人，生于1914年的5月，她的祖父是清末举人，常吟诗作赋，舅舅是进士。母亲长于刺绣女红外，亦能诗会画。赵清阁5岁得时候丧母，她被寄养在当县长的舅舅家，与表兄妹一起受诗书熏陶。赵清阁有了继母后，倍感生疏。只有祖母是相依为命。在她看来，儿时最喜欢的读物是信札，记得父亲在外地工作，每寄家书回来，总是继母先看，然后再让她念给祖母听。回信也由她用祖母的名义代写，继母回信自己写，不会写的字就留空白，或叫赵清阁填上，或让父亲去猜。有时也索性叫赵清阁代笔，她口述，赵清阁照录，好处是赚点糖果吃，更大的“好处是她学会了写信，从信上知道了许多事情，懂得了不少人情世故、礼仪、规矩。”赵清阁在信阳市读完了小学和初中，一天无意中听到继母要把她包办给一个不认识的人家，她讨厌这样的封建婚姻，唯一的办法就是逃离这个家庭，祖母把仅有的四块银元交给孙女，支持她出逃。她想继续读书，1929年的一个冬夜，15岁的赵清阁在寻找“开往春天的地铁”，“这里不是我的世界”，于是她离开信阳，踏上了开往开封的班车。 唯一的希望就是开封她有一个姨妈在那里。在姨母家住下之后，她不满姨妈的唠叨和劝告就离开了。开封当时作为省城，偌大的一个地方，却无赵清阁的立锥之地。背井离乡的少年这才感到颠沛流离的生活就要开始，唯有自己的个人奋斗才会换回有尊严的生活。她头也不回地踏入了开封的茫茫社会。生活的残酷现实启发她思考，必须杀出一条路来才可以安身立命。倨傲顽强的她从此投入到时代的洪流之中。 2.赵家才女初长成 侠少英豪扬汴京 开封是赵清阁的福地。她凭借天生聪慧，没经过专门训练竟然考入了开封艺术高中二年级插班，学习国画兼攻文学。她十分珍惜这次学习机会，在校期间她借阅了大量中外文学名著。她产生了创作兴趣，开始写诗文，多年之后她在回忆1930年发表处女作的情形时说：“我贸然第一次投了一首押韵的新诗给《河南民报》副刊，不想没有几天诗就发表了，还得到了稿费。这时候我还不太懂得‘名’的意义，只觉得能将心中的抑郁、愤懑写出来，公诸于世，既痛快又有报酬，一举两得!于是从此我便向各报投稿，我什么都写，小说、戏剧、诗歌、散文、杂文，我把一肚子怨气都倾泻到笔墨间，我不仅抨击自己的封建家庭，也批评揭露亲友的家庭。”1932年高中毕业后，在河南大学中文系旁听，并在河南救济院贫民小学任教。开始发表作品并主编《新河南报?文艺周刊》和《民国日报?妇女周刊》。1932年，她写了第一个话剧剧本，发表在开封的一个报纸副刊上。1933年她考入上海美术专科学校插班，并在上海天一电影公司的《明星日报》兼任编辑。1935年“美专”毕业后她回到了开封，应聘至开封艺术高中教书，暑假时写了些针砭时弊的杂文，刺伤地方当权者。一天深夜，几个军警借查毒品为名，抄了赵清阁的家，查获一封有色的“赤色分子”田汉的信和《资本论》一类的书，以“共党嫌疑”罪而被捕入狱，年底经师友保释。 3. 锦心秀女 一往情深 一个才女，一生未嫁，其中自有玄机，她一生独守香闺，为谁？情愿画地为牢，并在“牢里”慢慢变老。她十分仰慕老舍，曾是老舍先生的红颜知己，有一年，她生日，他寄赠：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”祝词书写优美，她一直悬挂家中。 抗战爆发后，1938年赵清阁在武汉参加中华全国文艺界抗敌协会，老舍是“文协”总务部主任，她是理事会干事，并主编《弹花》文艺月刊，宣传抗日。他们在国难中相识。当时，赵清阁刚刚24岁，老舍则已是名满全国的大作家。在共同的工作和战斗生活中老舍把赵清阁看成是自己的知己。 1944年夏日，老舍应赵清阁之邀，书白居易诗《秋居》扇面相赠，老舍在落款处写到“录白香山秋居应清阁作家之嘱，甲申夏老舍”。1945年10月23日，老舍与傅抱石一起到重庆莲花池看望赵清阁，为赵清阁送行。傅抱石赠“红枫扁舟”册页一帧，老舍当即挥毫在上面写下了一首诗，诗曰：“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。” 诗人牛汉在《我仍在苦苦跋涉》中叙述：有一年他和方殷到上海组稿，到汉口路附近小弄堂二楼找到赵清阁，请她写回忆。她在重庆时期和老舍在北碚关系十分密切，“一起从事创作，共同署名。后来胡絮青得到消息，万里迢迢，辗转三个月到重庆冲散鸳鸯。”梁实秋在《忆老舍》一文中说的比较含蓄：“那时候他的夫人已自北平赶来四川，但是他的生活更陷于苦闷。”老舍1948年从美国写给她的一封信说他在马尼拉买好房子，为了重逢，曾邀请赵到那里定居。 1946年3月老舍赴美之后，赵清阁就创作了一篇短篇小说《落叶无限愁》，并收入自任主编的《无题集——现代小同女作家小说专集》。小说叙述了中年的邵环教授，有妻子，有两个孩子，但却爱上了未婚的才女灿。抗战胜利后，灿悄然离去，并留下一封婉拒书。仿佛是她的一篇自传体小说。 陈子善在《这些人，这些书》中有篇写赵清阁的：“赵清阁临终前把老舍写给她的七八十封‘情书’统统付之一炬，真是可惜啊！”在《沧海往事——中国现代著名作家书信集锦》一书中，赵清阁仅仅收录了老舍的四封书信。笔者专门查阅了赵清阁晚年发表的许多怀念别人的文章，没有一篇是专门写老舍的，只是偶尔在一些文章中点到，而一写到老舍，却又有说不尽的钦慕。赵清阁在《长相忆》自序中写道：“老舍的旧体诗有极高的造诣，二战时在重庆，朋友们每联句赌酒，他联的既快又精。他还善于集人名为诗，很有风趣，朋友们称赞他的这种诗作。他给我写过一首五言绝句，是八个人名联集成的，一个虚字没有，不易！诗如下：清阁赵家璧，白薇黄药眠。江村陈瘦竹，高天藏云远。”她十分佩服老舍的才华。 《沧海往事——中国现代著名作家书信集锦》一书中其中一封老舍写于1955年4月25日她生日前的信件，老舍说她“你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲。这就是你，自己甘于吃亏，绝不拖拉别人！”他称她“珊”，自署“克”，那是赵清阁根据勃朗特《呼啸山庄》改编的话剧《此恨绵绵》中主角安苡珊和安克夫的简称。因为懂得，所以慈悲。后来的几封，老舍称她清弟、清阁，自称“舍”，浓密细致地嘘寒问暖，殷切之意，透出字里行间。 赵清阁一生著述，多为话剧电影剧本，亦有长篇小说、诗歌和散文。赵清阁一生多病，终生孑然一身，相伴她的是孤灯黄卷。“沧海泛忆往事真，行云散记旧风尘；浮生若梦诗文旧，不堪回首老病身。”这首她晚年的诗作概述了她的桑榆暮景。她的人生之旅是孤独、寂寞的，但又是丰富多彩的。1999年11月27日她在上海病逝，享年85岁。 |
|
|
