|
一
我喜欢一个人呆在我的书房里。 一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。 可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。 时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。 每当这时候，我的心与思，就会被打乱，就像一个玻璃杯，稍一不小心，掉到了地上，砰的一声响，支离破碎了。
二
时下真的噪音太多。 表扬的噪音，批评的噪音，谴责的噪音，谩骂的噪音，气愤的噪音，嘲笑的噪音，讽刺的噪音，挖苦的噪音，恼怒的噪音，嫉妒的噪音，很多很多很多的噪音。 有的说国王穿了衣服，有的说国王没穿衣服，有的说国王穿多了，有的说国王穿少了，就没有人走上前去，伸出手去摸一摸，看他到底穿没穿，看他到底是穿少了还是真的是穿多了，看他穿得合不合适，或者本就该不穿！ 安静真的就是当下最为紧缺稀奇的商品。 请不要误会，我是说安静，不是说沉默。
三
我曾打算写一部小说，就像《红楼梦》那样，就像《三国演义》那样，就像《西游记》那样，就像《水浒传》那样，为我曾经经历的时代留下一点文字纪念。可是，我写了几万字就不得不搁笔了，那些手稿至今还躺在我的抽屉里。对于我来说，难点不是那什么高超的写作技巧，而是还原那个时代。那个时代虽已过去，我却还未完全走出（不识庐山真面目，只缘身在此山中）。什么时候能走出呢？我虽期盼着，但却不知道，也许一辈子都无法走出了。我沉浸在书房里，我想象我面朝大海，我想象我春暖花开，喂马劈柴，关心粮食和蔬菜，有情人却没成眷属，没有获得尘世的幸福。
四
我读书的最大收获就是意识到了“我”。 这个“我”是主语，可以带谓语，也可带宾语。 这个“我”所选择的谓语，可以是“爱”字，可以是“恨”字，可以是“怕”字，可以是“想”字，还可以是好多字，好多各种各样的字。 这个“我”所选择的宾语可以是“某人”，或者是“某事”，或者是“某书”，或者什么“其他东西”。 这个“我”让我在我选择时更清楚地看到自己。
五
很多时候，我读书，是因为我很孤独。 读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活另外一种新颖的思想另外一种味道的心情。 我一翻开书就像是去了另外一世界里。 直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。 他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。 爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。
六
我在书房，灵魂出窍，像个醉鬼，到处晃荡。 我想读书却又无法集中自己零乱的精神。 我想动笔结果却是一个字都没有写出。 这时，自然，有点烦躁，只能对着自己苦笑，只好走到书柜之前，抽出一本看一看，再抽一本看一看。然后，我的心里会想：为何那些美好的气质在我自己或朋友的身上压根看不到呢？
七
书对我来说，至少可分为这么三大类：一是自己喜欢读的，二是自己应该读的，三是自己必须读的。虽然各人的喜欢不同，但必须的那一类，想来应该差不多。 我从读过的那些书中学到了一些什么呢？我一下也说不出。 我能说得出来的是我知道了有些感觉无聊的先生也在莫名其妙地写书。 这虽然算不上我的什么独特发现，但却是我阅读时所得到的切身感受。
八
讲句良心话，我对读“坏书”比对“好书”有兴趣。 “好书”太少了。所以，有时候，有个“坏伙伴”总比没有强。 “雪夜闭门读禁书”——“读书无禁区”。 不过，不论什么书，不论是给人鼓劲的还是使人丧气的，不论是叫人高兴的还是令人悲伤的，我读完后都感到自己获得了某种提升，有时甚至充满灵感，坚定要做一个好人！
九
那么，什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的而且还应富有肉感。 有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。 接地气也要看接的是什么样的地气。 橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。
十
我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一写。 好的小说，在我看来，是那些写“坏人坏事”的，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说冥冥之中总会呈现某种命运。 好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。
十一
文学与文学相差得太远，相差得互相不像文学，相差得互相不认识。 很多在搞文学的人，其实只是与文学有关，他们都不是文学本身。 只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。 真正的文学表现的全是独特的个体生命。 文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。 我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。
十二
我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。 人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。 不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。 我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。 我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。 活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。 |
|
|
