管叔说 寂寞 文︳吴念真
阿照跟她的爸爸一点都不亲，就连“爸爸”似乎也没叫过几次。
这个爸爸其实是她的继父。
妈妈在她四岁的时候离婚，把阿照托给外婆照顾，自己跑去北部工作。
阿照小学二年级的时候，妈妈带了一个男人回来，说是她的新爸爸；不过，她不记得那时候是否叫过他，记得的反而是那男人给了她一个红包，以及她从此改了姓，被同学问到厌烦、生气，所以对这个爸爸不但陌生，甚至从来都没有好感。
一直到国中三年级，阿照才被妈妈从外婆家带到北部“团圆”，那时候妈妈和那男人生的弟弟都已经上小学了。
男人从军队退了下来，在工厂当警卫，有时日班有时夜班，妈妈则在同一家工厂帮员工办伙食，早出晚归，一家人好像没有交集，各过各的。不久之后，阿照又考上台北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回家，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快开学了才勉强回去住几天，顺便拿钱注册和过生活。
外婆在阿照大三那年过世，不过，之后的寒暑假，阿照也同样很少回家。她给自己的理由是要打工、读书、谈恋爱，其实自己清楚真正的原因是对那个家根本连一点感情也没有。
不过，不知道是不是亲生的儿子太不成材还是怎样，那男人对待两个孩子有很明显的差别待遇。比如跟儿子讲话总是粗声粗气，对阿照则和颜悦色，过年给的红包永远阿照的比较厚，儿子只要稍微嘟囔一声，他就会大声说：“你平常拿的、偷的难道还不够多？”
阿照大学毕业申请到美国学校的那年他从工厂退休，妈妈原本希望阿照先上班赚到钱才出国，没想到他反而鼓励她说念书就要一鼓作气，说他的退休金可以拿去用，“不然最后说不定被那个王八蛋找各种理由拿去败光！”他说，“女儿哪天拿到美国学位，至少我脸上也有光。”
阿照记得那天她跟他说：“爸爸……谢谢！”不过，才一说出口就觉得自己可耻，因为在这之前她不记得是否曾经叫过他。
美国回来后，阿照在外商公司做事。弟弟在她出国的那几年好像出了什么事，偷渡到大陆之后音讯全无，连妈妈胰脏癌过世都没回来。
孤孤单单的爸爸也没给阿照添什么负担，他把房子卖了，钱交给阿照帮他管理，自己住到老人公寓去。
阿照也一直单身，所以之后几年的假日，他们见面的时候反而比以前多很多。
有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大门才看到他坐出租车回来，说是去参加一个军中朋友的葬礼；阿照陪他走回房间的路上他一直沉默着，最后才跟阿照说可不可以帮他买一个简单的相机？说他想帮几个朋友拍照，理由是：“今天老宋那张遗照……真不象样！”
后来阿照帮他买了，之后也忘了问他到底用了没，或者拍了什么？
去年冬天他过世了。阿照去整理他的遗物，东西不多，有一个盒子里装着的竟然是一个加框的放大照片和她买的那部相机。
照片好像是用自动模式拍的。他把妈妈、弟弟、还有阿照留在家里的照片，都拿去翻照、放大、加框，摆在一张桌子上，而他就坐在那三张照片的后面朝着镜头笑。
照片下方一如早年那些老照片的形式印上了一行字，写着：“魏家阖府团圆，民国九十八年秋”。
阿照说，那时候她才了解那个男人那么深沉的寂寞。 |
|
|
