|
作者 | 毛尖 编者按： 莎士比亚生活的年代是人类历史上的关键时期。新大陆的发现大大开阔了欧洲人的视野，之前被奉为圭臬的事实纷纷坍塌，人生也随之变得扑朔迷离，充满悬念。曾担任格曾任伦敦国家美术馆馆长与大英博物馆馆长尼尔·麦克格雷格，在《莎士比亚的动荡世界》一书中，通过20件文物的故事，结合莎士比亚的经历和时代，向读者展示了莎翁的世界以及当时观众的所思所想。 关于这本书（《莎士比亚的动荡世界》），我觉得特别有意思的地方，就是它把大英博物馆展览过的，或者在其他博物馆展出的小物件，用来讲述莎士比亚，有点像小说，又有点像学术，是非常非常好看的一本书。前面范浩讲到，第三章中，它可以从考古发现的环球剧院底下的一个叉子来讲当年上演莎剧的时代。我自己很感兴趣的是第一章，从一个英国的地图，来讲莎士比亚时代的人突然被打开一个全新的世界，然后这个世界投射在莎剧中。它这种投射的方法，又非常小说，又非常学术，是非常非常好看的。包括第十章讲间谍也是很好看的，又有史实，又有猜想，又有小说的逻辑展开，又有考古的逻辑展开，又有莎剧中文本的逻辑展开，所以三种逻辑搭在一起，把文本写得非常漂亮。在今年新出的很多关于莎剧的研究中，我觉得它可能是唯一的一本，又权威，又有茶余饭后的谈资，真的很值得看，无论是准备对莎剧进行入门的，还是想继续往前推的，都可以看这本书。 这本书里选了一张劳伦斯·奥利弗的剧照，是我非常喜欢的《亨利五世》的一个版本。劳伦斯·奥利弗今天来说是最著名的莎剧演员了，我觉得他最重要的成就还是在莎剧表演上，包括他演《亨利四世》、《亨利五世》，还有《哈姆雷特》。《哈姆雷特》他的那个版本也是非常著名的。如果你要去看很忠实于原著的版本，我觉得劳伦斯·奥利弗是一个非常好的入口。而且英国人也很接受他的扮演。因为莎剧改编全世界每年有几千场在做，有时候我们会看到黑人的哈姆雷特，有时候会看到女性版的哈姆雷特，有时尚版的哈姆雷特，甚至有行为艺术版的哈姆雷特，很多很多版本。今年《纸牌屋》的改编，其实是取了理查三世的人物内核来作《纸牌屋》的男主人公。但后来我发现女主比男主更黑暗，有点像《麦克白》中的麦克白夫人。所以莎剧这些年有什么特别好的电影，我一下子说不出来。但是在很多黑色电影中，我们都能看到有莎士比亚人物原型。尤其因为这些年比较流行暗黑人物，所以像理查三世这个人物形象就会在很多电影中显示。 我自己也非常喜欢理查三世这个人物形象，他虽然号称是莎剧中最黑的人，但是我一直觉得他黑得很崇高。在很多人看来，这个崇高是要打引号的，但我自己不太愿意给它打引号，因为我觉得黑色人物可以黑到这种特别具有力量，今天不是我们身边有很多理查三世，而是理查三世这样的黑色的崇高人物很少。我们都缺少像理查三世这样的具有壮阔的激情，可以干坏事内心不会有太多挣扎，比麦克白更坚定。所以说，像莎剧中的这些人物，现在都感觉是小了一号。 所以今天有没有成功的改编的莎剧？真的是没觉得有特别的。否则不会有那么多变异，什么时尚版的哈姆雷特，我觉得这个只是玩行为艺术了。他跟哈姆雷特的精神内核是太远了。现在很多时候特别倾向于表现哈姆雷特的延宕，犹豫杀人不杀人。哈姆雷特的重点是他是丹麦的王子，不是作为一个男人要不要杀人在犹豫，而是作为王子杀了国王之后这个国家的命运，他考虑的是国家的政治命运。我觉得这本书好就好在，它在提到人们看莎剧看到最血腥的场面的时候，所有的观众会想到伊丽莎白死后后继无人，观众也是有政治意识的。我们现在对莎剧的改编也好，政治意识太缺乏了，完全是在人性上做文章，这是很软弱的。莎士比亚的厉害就在于，他有人性有政治，两个接得非常好。哈姆雷特形象的完整性就是在于他有非常刚强的国家的政治意识，而不是说完全在人性意义上讲的。我觉得这本书的作者做到了这一点，他不是从小道去看一个更小的东西，他是在小道之中去展现一个更大的世界，他把莎士比亚时代观众的政治意识体现出来了。这是我觉得要赞美的地方。 我不是特别喜欢用悲剧、喜剧、正剧来区隔莎士比亚，比如说《威尼斯商人》，是四大喜剧之一，但我觉得把它列为四大喜剧是片面的。它的题目是《威尼斯商人》，指的就是安东尼奥，而安东尼奥在这个剧里是最悲惨的，因为他一出场的时候是非常喜欢巴萨尼奥的，两人之间是有赤裸裸的基情的，他为了巴萨尼奥什么都愿意做，但最后巴萨尼奥娶了鲍西娅，所以说基情是没有实现的。如果这本书是要讲安东尼奥的美德的话，这个美德其实是为了拯救自己的一个朋友，但最后的拯救是落空了的，所以他是一个悲剧。然后如果从这个剧最重要的主人公夏洛克的眼光来看的话，则是更大的悲剧。因为夏洛克作为一个犹太人，在这个戏里从来没有得到过尊敬，其他人都是叫他们自己的名字，而所有威尼斯的人叫夏洛克的时候都直接用“犹太人”来称呼。他最后人财两空，女儿也跟人跑了，财产也赔掉了，非常非常惨。大家都知道对于夏洛克来说财产是最重要的东西，他丢失了，所以他是个悲剧。而对安东尼奥来说，他失去了巴萨尼奥，他也是个非常大的悲剧。这里面如果有得胜者的话，那就是鲍西娅，但是鲍西娅不是这个剧最主要的人物，只是她第三幕在法庭上战胜夏洛克，在中国好像成为了一个噱头，但这个噱头即使从法律的意义上来说也是对法律的一次蔑视。世界上是没有不带血的一磅肉的，鲍西娅其实是钻了语言的空子，钻了法律的空子。在《威尼斯商人》中，法律也是被蔑视的，从法律而言也是一个悲剧。所以，就喜剧而言，这样一种划分法，把《威尼斯商人》划到喜剧里面，是不成立的。 然后反过来，《罗密欧与朱丽叶》是四大悲剧之一，但在这个故事最后，其实是传出了喜剧的声音的，最后两个家族和解了。所以我倒不觉得《罗密欧与朱丽叶》是一个悲剧，而且两个人最后其实是在爱情中死去的，都还死得蛮幸福的，相比夏洛克和安东尼奥要更幸福。所以这出戏作为悲剧也是不成立的。 而在这些剧中，我们都能看到正剧的影子。像《哈姆雷特》的副标题就是“丹麦王子的故事”，在这个悲剧里，我们一直可以看到正剧的力量，他一直是作为丹麦王子在这个戏中呈现的，表达他的命运和戏剧的逻辑进展。所以如果你要看正剧的话，我觉得也可以在所谓的四大悲剧、四大喜剧中看到。可能作为正剧，更正宗地来说，就是《亨利四世》、《亨利五世》，包括《理查三世》这些。如果一路看下来当然可以对英国历史有一个概览。但是我是不太愿意把喜剧、悲剧、正剧这样子分开来理解，这会很大地阻碍我们对喜剧、悲剧的理解。 《莎士比亚的动荡世界》 尼尔·麦克格雷格 著 | 范浩 译 2016 | 河南大学出版社 来源：本文节选自《莎士比亚的动荡世界》在上海的新书发布会实录中嘉宾作家、学者、华东师范大学对外汉语系教授毛尖的发言部分。本文首发为“青阅读” |
|
|
