 今天是我平生看到最美的一次天气。 夜里落了一场雨，早晨天便放晴了。在果园后面，我望到远方深蓝色的天，矮矮地飘着几朵白色的云，下面散落着几家民居，砖瓦成浅灰色。我望到雨后的小小柳树，叶子上还挂着雨滴，在阳光里闪着珍珠一样的光，柳绵在风里飘在我的脸上，痒痒的。我望到飞来飞去的燕子，在四周各处掠过来掠过去，成双入对。 雨水汇到了一起，在脚下的小沟里远远淌去，我在一条开满丁香花的夹道上走了好久。想起许多朋友，许多故事，仿佛过去几十年的人事都在这一刻悄悄爬了上来。这雨后的田园风光，有着干净透明的美，再加上这一份不可形容的宁静，同我生长的那个地方太像了，使我想起那里。 那是一个小小村落，去繁华地带约三十里，不知何时落成，住了几十户顺民，所有男女老幼，祖祖辈辈扎根在这片土地上，在四季中各尽手足之力，安稳地过着小小日子。因不临任何一条公家大路，难免被商业的眼光遗忘，村东头倒有一间杂货铺，开了十几年，各家日常柴米油盐皆从这里往来，虽没作任何形式上的工商登记，上上下下却寻不到一件过期变质的小食品。 村里的孩童对杂货店着迷，放学后各自拿着大人看不上的零钱，或三毛或五毛，涌到这里来。杂货店的主人老李头，见有孩子来，从抽屉里摸出一幅黑框老花镜，然后慢腾腾地架在布满皱纹的一面脸孔上，俯身接过那些小钱，也不看就装进上衣口袋里，从货架上翻出一包干脆面，递与孩子，再扶着老门框望他们一一走远。 本来日子可以这么美好地过下去，不想一年冬天，老李头骑车去县城进货，路上被大车撞断了一条腿。就在那年，我也离开了村子，心想杂货店如何都开不下去了。去年回到老家，眼见老李头装了一副假肢，拄着拐杖为人打醋。因为这一份欢喜忧愁的生活，他有着我不曾看过的顽强。 几十年间，这个小村子，外界的力量几乎没有使它作任何变化，年年不同的是，村头或多了一处新盖的瓦房，娶了别村一个新媳妇儿，或嫁出去一个好看的姑娘。年迈的老人东一个西一个的离世，孩童渐次长大成人。 黄昏时，房屋及一切树木在暮色里慢慢隐去。夜归的人儿，望着几盏小小的灯火，随处走都不会迷失了回家的路。那昏昏的灯火下，有年轻的妈妈在给孩子喂奶，有贪酒的主人邀来邻翁小酌，有老人对着电视里的远方乐呵个不止。白昼里，阳光四处落满小院，清风过处，斑驳的树影在地上摇来摇去。女主人在各个角落栽种了一些茄子、西红柿、豆角、香菜，平日里信手摘几个，用水冲洗干净便可做饭入菜，大半年都吃不完。 但凡一个能在清贫里过日子的人，必可在这个村子里快乐地度过一生。只是近些年，村里的年轻人陆续都去了繁华的远方，他们皆抱着不虚度此生的鸿鹄之志，在南北各处努力过着平凡的生活。 短短几十载，如闪电如飞鸿，何谓不虚度，真讨论起这个问题，恐怕没人能给我一个标准的答案来。而我只想做一个平常的人，有一颗为平常日子得失而哀乐的心，取得一些小小成绩便快乐，小小失望便忧愁，闲了看看天空的流云，落雨了立在窗边听一听，念起朋友便在纸上写一些小小的文字。这种我们常常瞧不上的所谓俗人，我却十分羡慕并渴望做到，我羡慕这一份平凡，在平凡里的他们才真是“生活”。有时候，我成天脑子里只想做一个杂货店里的店小二，或一个当铺里的学徒，似乎这些才合乎我的本来面目。 写到这里，我望见了一个遛狗的老人，又想起了我的父亲。多少年来，我一直想用笔好好写一写他。我学会了读书认字，并能用这些字描摹任何一个路人，随便刻画出一片优美的景色，叙述长短不一的故事。可是，每当要写父亲时，我便同一个哑巴一样，什么也写不出，想到他如何在田里辛勤劳作，如何为我们几个熬白了头发，这些个鲜明的印象，就更写不出了。许是有些情感，到底只适合在心里慢慢回味吧。 朋友们，我是树洞先生，我想你们。就写到这里吧，我不想再写了，因为云儿要飘走不见了。 来自蒋勋书友会 |
|
|
