|
坦率地说，我很久没有读到过这样的好书了。它的好，在于它的宽广；在于它的平实而真切。 关于陈忠实，我早有接触，读过他的长篇小说《白鹿原》，以及他的其它一些书。但真正让我认识他的还是读了这册《我的行走笔记》。无疑这是一本好书。 最初得到它时，就选择了置放在我的床头，好在我经常半夜醒来时，随手可以触摸到它，读到它。这本集子是陈忠实先生的散文集，分上下两篇，上篇为涉外游记散文，取名《别人的风景》；下篇取名为《自家的山水》。好家伙，单从书名而言，我就比较欣赏，不矫情、不做作、不故弄玄虚。陈忠实就是陈忠实，诚实——忠诚——老实。虽说，这年趁老实人吃不开，但作为文字工作者，陈忠实，脚踏实地，真真实实地为我们再现着中外游览心得，当可喜、可贺、可敬。 这本书让我渡过了无数个难眠之夜，它是否是夜的海，竟如此宽阔博大而又深邃。它让我送走了多少个日夜星辰，为此，我精神的空隙有了充足的养分。谁曾想，从此，这本书就在我手里没有放下过，一直抱着读到我慢慢品赏其味的地步。每晚，我都和老陈一道行走。行走在美国、巴黎、意大利、伦敦、伊犁、井冈山、乌镇等中外若干城市和乡镇，那些人文情怀、生活画卷令我沉迷流连，叫我心生向往痴迷，陈忠实先生的描写，实在是太实在、太直朴、太有韵律。就像风的声音，犹如箭的哨响，更或冬的缠绵。我甚至觉得读到这样的好书，有不忍读完的感觉。夜里，我焚膏继晷，常常耐着性子去玩味和真切地去品赏它。 我一直认为，当下文人，似乎都喜欢一窝风地就文化或游走后，写一些不三不四，一二篇游记回忆自己的履历，说着正确的话，重复的话，漂亮的话，一些表层意义上的话，却很少有作家担负精神和灵魂的重任，以及与现实生命相关的深刻话题，去呼唤生命与人性的真谛。自然，读这样的书就十分乏味，实在不给力，你说，看这类东西不是浪费时间是什么？但是我得慎重其事的告诉你，读陈忠实，不是这样的结果，特别是他的这本书已经赋予了“行走”的生命与灵魂。他的诸多描写深刻而不落俗，交待了故事而给予人回味无穷，给人反省。譬如，他写的贞节带，看似女人的守节，意大利男人的潇洒，其实就是一种野蛮和无知，就是对“性”的暴力与禁锢。既表现了西方男人的猥琐，也表达了西方女人的尊从顺服心理。应该说陈忠实先生担负着审视历史悠远的思想，他写出的这些文字是悠扬的。他的才华，他的勇气值得我们幻想和尊重。我曾经说过，人虽抱有远大的理想，但要创造。文学作品也是一样，要在穿越历史时空的邃道中敢于去体现积极的创造，敢于写出历史的沉厚，这样的作品才有看头才有喙头。我们对于一部文学作品不仅要进行欣赏，同时还要有成熟的批判、甚至是动用刀子去剖析。可以肯定地讲，陈忠实先生有着丰富的生活基础，他在长期的写作习惯中，善于掌握文字的变化，去叩响读者的心扉，并表现得是那样的完美，在抒情描写上展示方寸广阔，在叙事故事上讲究前后照应，在文字安排上平素清澈，风格素雅。还有，譬如这本书里写到中国人的奴化，中国人的善良，我觉得在读着我们自己。不是吗？其怯懦、孤独、自闭的性格成了我们的一个时代的印象，其内向、抑郁、洞察的个性，则又是常常叫有才的人坐冷板凳，成边缘人啊，就算是老年成为一位知名学者，也只能是学术上的附庸品，这是中国国民性的极大悲哀，其实，何止是在文化艺术界，就是在现今体制下，各行各业也皆如此。作出常人难以超越体制，无为贡献，除非你有绝对的自由空间和强大的智囊团队。否则，必将一事无成。我以为看过这书，整体有这样的感觉论述，是比较公允和合乎人的性格逻辑的，也当是文字中的佼佼者。 所以这本书最值得称道之处，是它没有沿袭过去一贯地那种描写历史人物的批判加分析，或歌颂加升华的模式。它忠于历史，利用行走来展示世界万象给读者。这样的视角，确实是太不简单了。在文学日渐被边缘化的当今，之所以是这局面，我认为是文学远离生活和事实的结果。一个开明的时代，一个真正意义上的有着独立判断水准的文学工作者，一个真正意义上的知识分子，他的学问，应该是更富于人性，更具理性性格的。反之，一个心灵不够光明，不够温暖，心胸不够宽大的人，我相信是绝对写不出这样的文字出来的。但实际人呢，我注意到媒体对于陈忠实先生的披露是的确挂一漏万的，这怪不得陈忠实先生，归根到底说来，而是一直以来我们自己对于他的陌生使然。我不是说我很懂老陈，但至少我读了他的一些书和这本《我的行走笔记》，我敢说我比较了解他，是从心知感应而言。 要读懂陈忠实先生，也还得需要有足够的勇气和耐力，足够的生活阅历的，那是因为生活会教诲你许多鲜为人知的故事和诘问。同样包括我们，一直活在一个平面的表层社会里，我们一起有意无意地忽视、逃避甚至掩盖生命性格的真率的另一面，包括生活里的真实故事、真实感情，真实才华，真实事件。现在我们有可能像陈忠实一样，去回归理性，回归事实，回归人的本身。这样的文学，这样的作家，或许才有希望、有生命，同时也才可能拥有爱你的读者。 陈忠实先生是责任的文字担当者，是平实真诚的优秀作家。 “下一次我们犯下爱的罪行，我们应该预先选择要去消灭什么。”（玛格丽特·阿特伍德）对，我爱这本书，首先我明白我爱陈忠实先生的真实、真诚！ |
|
|
