|
4月29日，著名作家陈忠实辞世， 享年73岁。 秦川旧土还依旧， 原下再无陈笔翁。 ——国馆君按 在1993年《白鹿原》出版的那个时代，中国的书摊流行一种别样的风气：淫秽杂志书刊琳琅满目，预示着国家的精神解放已到了一个新的高度。 《白鹿原》的出现，也未曾摆脱这一“黄色”通病。它突破了世俗文化的枷锁，以别致犀利的风采问世。 没有《白鹿原》，也许你从未听说过陈忠实这个人。清癯，皱纹深刻，眉毛浓黑，他看足球、喝西凤、听秦腔、吃粘面、抽雪茄，一派老陕作风，而如今，这一切都已然成了秦川乡土的回忆。 那个时代的文学传奇，源于他在《白鹿原》里竭力构造的乡土世界。陈翁逝世，那层乡土气息的神秘感和魔幻写实的命运感，已是消失殆尽，遗留下来的，只有对于时代变迁的感慨。 “我选择了一条文学创作的路” 陈翁的父亲是个朴实的老农，向来对儿子不作多大要求，唯一的希望是识点字，子承父业，家乡里的土地得由陈忠实继承。 “让我挖一辈子土粪而只求得一碗饱饭，我的一生的年华就算虚度了。”陈忠实心里头冒出这句话时，他找到了真实的自己，他不愿意过着只求温饱而无理想追求的猪一样的生活。 “回到乡间，除了当农民种庄稼，似乎别无选择。在这种别无选择的状况下，我选择了一条文学创作的路，这实际上无异于冒险。”谁料高考落第，他想把希望寄托在一件没什么希望的事上—— 他想当一个作家，作文写书，写一部关于农民乡土的书。 “写一部死后可以垫棺作枕的书” 1988年春天，陈翁开始创作《白鹿原》。 陈忠实说：“我在创作时必须把自己关在屋里，这里笔下的人物仿佛都在我的周围活动，要是屋子里进来一个人那些人物都吓跑了，我也就写不出一个字了。”这份充满奇趣的踏实，让他的《白鹿原》取得了空前的成功。 回望陈翁写的上世纪头五十年，再继续回望《白鹿原》读者们欲拒还迎、从字里行间把握情欲端倪的九十年代，大有隔世之感。 毕竟，在那个思想启蒙乍起、性欲依然只能笑而不言的时代，《白鹿原》的贡献就是：让我们看见性，以命运的名义。 如今，陈翁已逝，也许最直接的悼念方式，便是去他的《白鹿原》里，寻找他的秦川风骨。 世上有许多事，尽管看得清清楚楚，却不能说出口来。有的事看见了认准了，必须说出来;有的事至死也不能说。能把握住什么事必须说，什么事不能说的人，才是真正的男人。 ——陈忠实 《白鹿原》 朋友之交，宜得删繁就简。 ——陈忠实 《白鹿原》 好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程;心软一下熬不过去就死了，死了一切就都完了。好好活着，活着就有希望。 ——陈忠实 《白鹿原》 好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读。 ——陈忠实 《白鹿原》 能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下，才活得坦然，要不就只有碰死到墙上一条路可行了。 ——陈忠实 《白鹿原》 |
|
|
