到底什么是米兰昆德拉的“生命中不能承受之轻”？

文/简书作者：占得人间一味愚

米兰-昆德拉的《生命中不能承受之轻》，整部书弥漫着哲学和心理学气息，故事背景宏大，情节却较为简单，人物形象也凸出而鲜明，然而让人摸不着头脑的是，书里有大量“节外生枝”的定义，却对“生命中不能承受之轻”描写很少，究竟什么是“生命中不能承受之轻”？

我们先梳理一下书的结构：以托马斯和他的妻子特丽莎的故事为主轴，以托马斯的情妇萨宾娜和萨宾娜的情夫弗兰兹的故事、托马斯夫妇的小狗卡列宁的故事为辅轴，以轻与重、灵与肉、误解的词为关键语，讲述了战争背景下的爱情、成长、纠结、探索等多重主题。

似乎预见了我们的茫然，“米叔”很靠谱地在他的《小说的艺术》里解答了《生命中不能承受之轻》的若干问题：什么是生命中不能承受之轻？

人“是自然的主人和所有者”，在科学技术带来了奇迹的同时，这“自然的主人和所有者”却突然发现自己一无所有，他既不是自然（它正从这个行星上一点一点地消失）的主人，也不是历史（它已经从他身边逃开）的主人，又不是他本人（他受自己灵魂中无理性力量的引导）的主人，那么究竟谁是主人呢？这颗行星正在没有任何主人的情况下穿过虚空。这正是生命的不能承受之轻。

——《小说的艺术》

在这里我们似乎看到了“生命中不能承受之轻”的确切答案，然而我们谁也不敢说自己看懂了，我们需要再次论证来确定答案：

首先：人不是自然的主人？

通过《生命中不能承受之轻》中最后一节《卡列宁的微笑》，我们很明确地知道昆德拉反对笛卡尔“人是自然的主人和所有者”这一思想，他的观点是：

“动物不是从天堂里放逐出来的”、“将一个动物变成会活动的机器是相当危险的，人这样做，就切断了把自己与天堂连接起来的线，在飞越时间的虚空时，他将无所攀依和无所慰藉”。最重要的是：“没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做”。这里提到“牧歌式礼赠”，那么什么是“牧歌式礼赠”？

“牧歌”是特丽莎生命中的关键词，昆德拉这样描述：

“一首牧歌就是留在我们心中的一副图景，象是对天堂的回忆：天堂里的生活，不象是一条指向未知的直线，不是一种冒险。它是在已知事物当中的循环运动，它的单调孕育着快乐而不是烦愁。只要人们生活在乡村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所怀抱，他们就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。”

我们似乎看到又看到了中国传统文化中的老庄、陶渊明、王维等一路发展下来的田园生活的理想。

如果简单来看，我们可以说昆德拉通过对“牧歌”的描述和动物能给人“牧歌式礼赠”的论证，阐明了人不是自然的主人和所有者，人只是自然中的寄居者，而寄居者不应该倨傲地将其他寄居者贬低和屠杀。他欣赏特丽莎对卡列宁珍爱、怜惜的态度。

其次，证实了“人不是自然的主人”之后，再来论证“人不是历史的主人”：

“只发生一次的事，就是压根儿没有发生过的事。捷克人的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲人的历史的两张草图，来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个人生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入了太空，它是明天不复存在的任何东西。”

为什么只发生一次的事就是没有发生？“因为人的生命只有一次，我们既不能把它与我们之前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过”。

昆德拉对待小说与历史的关系的态度，是小说里的历史背景，是为小说人物和情节服务的，然而小说本身就是一种人类社会的可能性，小说不可能和现实重合。

也就是说，历史是只有一次的必然，而组成历史的生活有很多种可能，小说发展了生活中没有发生的其他可能。

历史学记录社会的历史，而不是人的历史，人不是历史的主人。正如张爱玲所说，历史挟裹着人往前走，半点不由人。

最后，我们再来证实人不是自己的主人：

昆德拉说明“人不是自己的主人”，不同的人物有不同的方式：托马斯是“非如此不可”，内在的与外在的“非如此不可”；特丽莎的方式是梦，反反复复各种各样的梦，透漏出自己的潜意识；萨宾娜则是背叛，背叛到最后，发现最初的背叛其实是自己的错，进而背叛自己的背叛，企图安慰最初的背叛；弗兰兹，他始终沉迷在对“内在的女人”的追求，精神落不到现实中。

“对天堂的渴望，就是人不愿意成为人的渴望。”

“人类的时间不是一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线。所以人不幸福，幸福是对重复的渴求。”

人是自己的主人吗？在人生经验尚浅、读书尚少、思考尚不深入的时候，我们哈哈一笑，带着嘲弄回答说：人当然是自己的主人！

但是当我们褪去青涩、深入时间里去，经历了世间百态，体验过各种情绪之后，我们再来回答这个问题：人是自己的主人吗？也许我们还会垂死挣扎般虚弱地回答“是”，但是谁能保证在“是”字出口时，说话的人不会泪如雨下呢？

生而为人，世间的事除了生和死，都是小事，然而生和死，都不是我们能够选择的。我们不是自然的主人，不是历史的主人，甚至不是自己的主人，我们怎样过这一生才有意义？我们怎样选择我们的生活？我们怎样确保自己所选择的是最好的？这些都没有答案，或者说，它们的答案都不是我们期待的答案。

这，就是生命中不能承受之轻啊。

占得人间一味愚：简书原创作者。异乡流浪者。文学梦想家。我爱严肃文学，也在尘土里立足。