qwrtyuojgzxmbc / 待分类 / 《白鹿原》作枕且安歇 写完此书时他曾嚎啕...

分享

   

《白鹿原》作枕且安歇 写完此书时他曾嚎啕大哭

2016-04-30  qwrtyuojg...

生平:陈忠实生于1942年8月。长篇小说《白鹿原》是其代表作,其他作品有短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》、中篇小说集《初夏》《四妹子》、散文集《告别白鸽》以及《陈忠实小说自选集》《陈忠实文集》等。

读者熟悉的1993年版《白鹿原》封面。

贾平凹悼念老友陈忠实。张宏伟摄

昨天7时45分,中国作协副主席、陕西省作家协会名誉主席、当代作家陈忠实,永远离开了这个世界,他的生命定格在了74岁。这个消息来得太突然,以至于他的朋友们说,“他的离去,就像当年听到路遥去世一样,让人震惊”。

陈忠实追思堂从今天起设在陕西作协高桂滋公馆内,告别仪式5月5日在西安市殡仪馆举行。陈忠实曾经发誓,自己要写一部垫棺作枕的作品。如今,他可以带上《白鹿原》安歇了。

伤逝:“忠实自管潇洒而去”

按照陕西作协发布的讣告,陈忠实是因病抢救无效而逝世,但并未说明病因。陈忠实好友、文学评论家白烨透露,他是因舌癌而去世,“春节前后他已经暴瘦,前天我接到电话,说他吐血不止,被紧急送到医院抢救。”陕西省评论家李星说,陈忠实去年查出舌癌,后转移为肝癌。前《延河》杂志主编常智奇哽咽着说,陈忠实经历了多次化疗,于去年9月出院,情况一度非常好,但最近身体状况变得糟糕。“他跟我说,‘我太疼了……’”

陈忠实离世的消息,震动了文坛,众多作家、读者纷纷通过微博、微信等各种形式寄托哀思。著名作家贾平凹表示,前天还去医院看望了陈忠实,他已经不能说话,但神志还清楚,没想到他这么快就走了。“老陈是一个杰出的作家,为中国文学作出了重要贡献,他的作品会长存的。对他的去世,我们确实很悲痛。这真的是中国文坛的一个重大损失。”贾平凹说。

著名作家冯骥才在唁电中写道:“想起忠实苍哑的喉音,我心垂泪。忠实的成就代表着当代文学的高峰,为人纯正令人尊敬。然忠实的作品一定比他的生命长久,这正是所有作家期待的。忠实自管潇洒而去,沉雄深厚的《白鹿原》必定永放光彩。”茅盾文学奖获得者、作家周大新在唁电中写道:“先生且在天国歇息,等待我辈到来再聚!”

为人:老陈爱雪茄秦腔重情义

陈忠实爱抽雪茄、听秦腔、喝西凤酒,生活非常节俭,曾称“五谷杂粮最养人,衣着朴实最惬意”。在朋友、同事的眼中,陈忠实是个厚道、慈爱的好老汉,举手投足,皆有仁义礼智信的约束。陕西师范大学文学院教授朱鸿说,“他从不贬人,从不骂人”“我和他吃饭,每每是先生掏钱,我掏钱,他真会急的。”在白烨看来,“他是个重情义的人,很深沉”。

在金钱上,陈忠实一直对自己有极其严格的约束,从不会冒犯这个界限。朱鸿回忆,2007年陕西作协文学院有意成立一个写作中心,委托他邀请陈忠实做主任,陈忠实欣然响应,但拒绝接受报酬。陈忠实明确表示:“我有工资,有版税,字也有一点润格,还在别的大学做一些事,这就够了。担任写作中心主任,我能做什么就会做什么,只是我不能再拿报酬了。”常智奇更记得,一位房地产开发商力邀陈忠实剪彩,遭到坚决拒绝,陈忠实说:“我的人格就值几万元吗?”

忆及陈忠实的厚道,朋友们都难过得哭了。白烨记得,上世纪80年代,陈忠实到《北京文学》杂志社交稿子,“我们就在旁边的陕西面馆吃饭,坐在马路牙子上喝啤酒。”《白鹿原》被改编成电影、话剧、舞剧,陈忠实会给白烨打电话,请他抽时间看一下。电影《白鹿原》把田小娥改成了主角,和原作相去甚远,白烨对其印象并不好,谁知陈忠实说:“我觉得行!”舞剧《白鹿原》改成田小娥和三个男人的故事,白烨生气地说:“这和《白鹿原》有什么关系?”陈忠实却说:“还是有关系。”

创作:写完《白鹿原》曾嚎啕大哭

陈忠实的代表作《白鹿原》创造了奇迹,问世时一度洛阳纸贵。人民文学出版社提供的数据称,这部作品自1993年面世以来,销量已达200万册。

“1992年春节前两天,下午四点钟他写完了《白鹿原》最后一个省略号。”陈忠实生前好友白描回忆,陈忠实写长篇小说,在他那一代陕西作家中是最晚动手的。1985年秋季,白描作为组织者之一,见证了陕西省长篇小说创作促进会热烈举行的盛况,作家们群情激昂,积极上报长篇小说计划。会后,路遥一头扎到铜川煤矿写《平凡的世界》,贾平凹也沉下心来写《浮躁》,唯独陈忠实没报计划。

1985年冬天,陈忠实完成了中篇小说《蓝袍先生》,而“蓝袍先生”正是后来《白鹿原》中朱先生的原型。“他写解放前的私塾先生,说突然对这种生活有了感觉,很多东西在中篇小说没有完全表达出来。”白描说,陈忠实这才有了写长篇小说的冲动,他光是准备就花了好几年,走访了很多人,通读了陕西关中所有县的县志。

1988年,陈忠实为了写《白鹿原》独自回到老家西安市东郊灞桥区西蒋村。每天写累了,他就到村里转转,看炊烟、耕牛,再和儿时的朋友们聊聊天。几年过去了,陈忠实准备拿出《白鹿原》。1990年底,传来路遥获第三届茅盾文学奖的消息。白描记得,路遥庆功会后,陈忠实来到自己的办公室,点上一支雪茄,重重吸了一口,慢慢地在烟雾中抬起头来,说了一句:“路遥都获奖了,我现在还急啥。”他马上回到老家,把《白鹿原》又打磨了一年。

《白鹿原》最终完成之后所发生的那一幕,陈忠实事后曾给白描讲过。当写完全书的那天下午,陈忠实一直往白鹿原上走,走到了晚上八点钟。他甚至不敢回到屋里去,他感到恐惧,突然没事可干了。那个晚上,陈忠实就坐在村子里的苇子坑边抽烟,抽到夜深的时候,突然一冲动,用打火机把干枯的芦苇点着了,熊熊大火烧了起来,然后他嚎啕大哭。他想到写《白鹿原》受的罪,想到《白鹿原》未来不可知的命运,想到妻子一个人在城市照顾孩子,想到多年来没在孩子面前尽过父亲的职责。火灭了,他把眼泪擦干,一个人回到冰冷的屋里。第二天,他回了西安。

后来,《白鹿原》获得了第四届茅盾文学奖。常智奇回忆,得悉获奖的当晚,陈忠实在家里喝了很多酒,十分高兴,在阳台上还作起了诗。

评价:《白鹿原》是当代小说高峰

文学界清点陈忠实留下的精神遗产时,传承、超越、坚守这些关键词跳了出来。在文学评论家李建军看来,陈忠实的确受到柳青等上一代作家非常大的影响,但他通过小说观察历史、描写人性、刻画人物,又超越了柳青那一代作家。“在陈忠实的笔下,所有人物来到这个世界上,都很辛苦、都值得同情,他达到了历史的自觉和悲剧的高度,他的作品因此具有历史的深刻性和人性的丰富性。”他认为,《白鹿原》也在中国当代小说创作中达到了最高水准。

“中国文学期待已久的一部大作品出现了。”文学评论家雷达清楚记得多年前初识《白鹿原》时的感受,他认为,《白鹿原》以更加集中、深刻的眼光,关照中国乡土和中国农民的人格,而且其创作风格是开放的现实主义,吸收了魔幻现实主义的手法,“它代表了近三十年中国文学的绝对高峰,是一部与世界对话的作品。”

陈忠实的创作,给作家留下了启示。李建军直言,现在的作家局限于封闭的个人经验,缺乏丰富、宏大的叙事视野和叙事内容,更缺乏对现实的批判能力,“陈忠实的写作告诉我们,真正有出息的作家,要想写出好的作品,就要超越前辈作家的局限,超越当下写作的困境,要有突破的自觉意识和勇气。”

《白鹿原》之后,陈忠实再未创作长篇,但写出了《日子》等杰出短篇作品。他曾对朋友说“我也在想,但是从哪里开始”,而年老后更明确说“我不再准备写长篇了”。他用一生的心血成就了《白鹿原》,已将自己全部耗干了,这是他的绝响。

原标题:《白鹿原》作枕,先生且安歇

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>