文苑传·陈忠实传

陈忠实者，长安灞桥人也，生于民国卅一年。幼而朗晤，雅好读书，常手不释卷，废寝忘食。然其家甚贫，父不能供公与兄并读，乃遵父命，休学一年，遂与大学失之交臂矣。

公失学后，回乡务农，然求学之心不改。农事之余，博览群书，经史子集，无所不窥。公自幼善属文，尤工说部，下笔千言，文不加点，有“小柳青”之誉。及壮，文笔愈辣。甲子年（1984），获《当代》中篇小说奖，与王朔同列，名噪一时。乡人皆称诵之，然公面无喜色，曰：若得一鸿篇巨制，于百年后垫吾首下，方得安眠。或谓其贪心不足，或谓其痴人说梦。

公尝执中、小学教席多年，后任公社副书记、文化馆副馆长诸职，遂得遍阅乡邦文献。方志家乘，民间掌故，野老遗言，无不烂熟于胸。于民间疾苦及历代得失，多所发现。遂有志于著述，不甘于老死官场。

八十年代末，乃辞厅官，重返祖屋，潜心著述。躬养鸡羊，以养身体。种地二分，以强体质。五年功始成，命其书曰《白鹿原》。乃致书于《当代》、人文社，二社遂派人赴长安取书稿。

公见来使，惴惴焉，恭奉书稿，曰：吾命付汝，务请登车后读之！所以如此者，惧其当面拒稿也。

二使阅后，如获至宝，谓其可传之后世，可藏诸名山。及至京师，乃扁传诸同事，皆叹服。书中人物，若白嘉轩，若鹿子霖，若黑娃，若田小娥，多所发明，无不令人耳目一新。然因其描写大胆，持论公允，为开国未尝有者，故亦颇多争议，遂于修改后面世。

一时文坛震动，洛阳为之纸贵，公乃名声大噪。初，读者及书店并不买账，不知陈忠实为谁，亦不知《白鹿原》为何物，故反应冷淡，初订仅八百余册，颇有遗珠之憾。

至甲戌年（1994），公获陕西作协之“双五”奖及人文社之“人民文学奖”，声名日隆，书亦大卖。礼部闻之，谓其伤风化，某侍郎指示曰：勿彰之，勿拍影视，亦不得评奖。欲其自生自灭也。然书面世后，亦自有其命运，非人力所能左右之。《白鹿原》声名日隆。或曰：此乃开国后罕见之佳构也，若错过茅盾文学奖，岂不谬乎？是公之憾，亦茅奖之憾也。于是合力举荐，乃顺利入围，并最终茅奖折桂，可谓皆大欢喜。

公为人忠厚，一饭之恩不敢相忘。书既出，屡思报恩之道。壬辰年（2012），恰逢《白鹿原》出版廿年纪念，乃设“白鹿当代文学编辑奖”，以奖掖人文社当代文学编辑中之佼佼者。当年编纂《白鹿原》诸君，亦皆受奖。虽逝者亦不遗漏，人皆感念之。

奈何天不假年，公初入古稀，便得舌癌，言、食皆难，备受折磨。虽各方努力，仍无力回天，乃溘然辞世，享年七十有三。文坛失一泰斗，长安失一大儒。八百里秦川为之失色，三千年古城为之含悲。岂不惜哉！贾公平凹挽公曰：水流原在海，月落不离天。信然！

公于著述，颇有心得，尝言写作当如蒸馍，汽足馍乃熟，汽散则前功尽弃矣。“吾所以回祖屋著述者，养其汽也！”

公又尝言：

“好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读。”

“任何一种花应该靠自身的姿色存在；作家是靠作品与这个世界对话的。”

“读书原为修身，正己才能正人正事；不修身不正己而去正人正世者不是盗名欺世；把念过的书能用上十之一二，就是很了不得的人了。读多了反而累人。”

“人是个贱虫。一天到晚坐着浑身不自在，吃饭不香，睡觉不实，总觉得慌惺兮兮。人一干活，吃饭香了，睡觉也踏实了，觉得皇帝都不怯了。”

“能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下，才活得坦然，要不就只有碰死到墙上一条路可行了。”

皆金玉之言也。

时光君曰：人有生死，寿有长短。岂可强之？公寿已至古稀，名已扬万家，书可传百代。以古长安之人文荟萃，公于彼世亦不寂寞矣。以《白鹿原》之厚重坚实，足可供公九泉安眠矣。人生如此，夫复何求！