|
奥逊·威尔斯 Orson Welles 好莱坞传奇影人奥逊·威尔斯在电影《第三人》中有句经典台词：“波吉亚家族统治的30年间，意大利人饱经战乱、恐惧、谋杀和血腥，但米开朗基罗、达·芬奇和伟大的文艺复兴也因此诞生。瑞士人手足情深，拥有500年民主与和平，但他们为世界贡献了什么？布谷鸟钟！” 虽然这句话有夸张之嫌，但即使从未听过这个家族名字的人，也可以感受到它们威震天下的气势。没错，这就是那个意大利乃至欧洲历史上最具争议的家族，被称为“人类历史上第一个黑手党家族”的赫赫有名的一家子，他们罪恶昭彰、丑闻不断，“波吉亚”三个字，几乎就是阴谋、堕落、血腥、乱伦的代名词。 这个家族历史上曾出过两任教皇：加里斯都三世，以及他的侄子——亚历山大六世。他们是西班牙人，却在意大利站稳了脚跟，足见其权势和手腕。
黑帮小说鼻祖马里奥·普佐这部作品，讲的就是文艺复兴时期“教父”——亚历山大六世从崛起到灭亡的一段历史。 1492年，罗德里戈·波吉亚通过贿选如愿登上教皇宝座，此后，他不断通过金钱巩固政权，以政治联姻争取盟友，用毒药铲除对手，以强大的军队征服邻邦。他心安理得地认为，自己是上帝在俗世的代理人，所做的一切都是在维护上帝的权威。与此同时，作为四个孩子的父亲，为了波吉亚家族的利益，他也为他们筹划好了人生之路。 他让大儿子切萨雷做红衣主教，将来好继承他的衣钵；对二儿子胡安百般纵容，给了他军队统帅的大权；让小儿子约弗瑞娶了那不勒斯公主；对于心爱的女儿卢克莱西娅，则三次安排她进行政治联姻，利于和不同的城邦结盟。 可是，就像许多自大的父亲都会犯下的那种错误，他没有问过孩子们他们自己想要什么。比起红衣主教，切萨雷更想做一名军人，想带兵打仗，也想结婚生子，有自己的世俗生活；胡安安于享乐、优柔寡断，根本不适合领兵征战；约弗瑞不受宠爱，屡屡被忽视，没有人问过他的感受；卢克莱西娅向往真爱和幸福，可是在父亲的决定之下，她甚至没有选择伴侣的权利。 当爱成了罪恶的借口，成了权力的牺牲品，这个家族便注定面临倾覆的命运。切萨雷和卢克莱西娅之间小心翼翼的爱恋被摧毁殆尽，胡安恃宠而骄并因此丧命，约弗瑞变得性情乖戾，终生无法原谅父亲。而亚历山大自己，也为之付出了惨痛的代价。
亚历山大临终时，回想自己的一生，对切萨雷说：“践行权力的唯一善的理由，就是爱。如果没有爱，权力只会使人如同动物，而非接近天使。”遗憾的是，这个父亲并不懂得何为真正的爱。他的爱，因权力而扭曲、变质，最终葬送了一切。 马里奥·普佐 Mario Puzo “教皇就是最早的黑手党老大。” 其实，现代黑手党的劣迹在波吉亚家族的种种行径面前可谓小巫见大巫。波吉亚家族极富戏剧冲突的真实故事，一直是各类文艺作品热衷演绎的主题，甚至成了大众文化中的一个符号。 《波吉亚家族》是普佐的遗作。他对这个家族的故事十分着迷，像是私人收藏一般，前后共花了15年时间不断修改和打磨，直至去世仍余下最后一章没有写完，后由他的密友卡罗尔·吉诺续写完成。评论家斯蒂芬·布鲁姆说：“《波吉亚家族》充满了普佐对故事主题、人物的热忱与爱。这部绝笔之作或许不是他最出色的作品，却是献给一片土地、一段历史、一种文化的一封强健热烈的情书，正是它们将他塑造成了作家和男人。”其实，这份热忱与爱也体现在了《教父》里。 ▲一字未删版《教父》 对比《教父》和《波吉亚家族》就会发现，波吉亚家族才是“教父”家族的真实历史原型和灵感来源。卡罗尔·吉诺也说，普佐常常向她讲述波吉亚家族的故事，这些故事让他深感震撼，也让他玩味不已，他甚至改写了其中一些片段，使其更为现代化，可以放进那些关于黑手党的书里。 和“教父”维托·柯里昂一样，罗德里戈·波吉亚也是一个强大、无情且颇有人格魅力的男人，他们都有三个儿子和一个女儿，他们在“保护家人”的名义下杀害敌人时，没有一丝良心上的不安。 切萨雷·波吉亚和迈克尔·柯里昂很相像，同样天资聪颖、睿智沉稳、野心勃勃，他们都不想接受被安排的命运，走上父亲的老路，想有自己的人生，也都表现出不一般的军事才能。胡安对应桑尼，虽然胡安不像桑尼那样暴躁易怒，但他们都傲慢自大、缺乏智慧，不能成就事业。约弗瑞则和弗雷迪相似，少言寡语，性格阴郁，缺乏人格魅力和领袖气质。同样，作为家中唯一的女儿，卢克莱西娅和康妮都备受父亲宠爱和纵容。
美剧《波吉亚家族》导演尼尔·乔丹也发现了两个家族之间的相似之处，他说：“有趣的是，我发现马里奥·普佐是以波吉亚家族为原型创作‘教父’故事的，就像是‘教父’回到了15世纪的罗马，但波吉亚家族的故事，比‘教父’更野蛮、更残暴。”有位国外读者也说：“我原来一直以为普佐是以约瑟夫·博南诺（上世纪中期美国黑手党老大）为原型创造了‘教父’家族，但读完《波吉亚家族》发现，我只对了一半。虽然柯里昂家族和博南诺家族有对应之处，但普佐真正的灵感其实来源于波吉亚家族。” 普佐是一个讲故事大师，用他惯用的充满仪式感的语言讲述波吉亚家族的故事，让你仿佛置身文艺复兴时代色彩斑斓的骚动之中。你虽然知道这个家族充满了罪恶和谎言，但在普佐的讲述下，你不能不爱他们。
|
|
|
