|
笔画是构成书法的核心元素。笔画并非一般意义上的物理线条，它复杂多变，质感丰富，充满笔形意味。笔画从线条开始，演变的过程历久弥新。早期，中国古人记事而造文字，文字轮廓以物象的形态出现，后来渐渐演变成抽象的点画，演变的进程与书写的工具材料和时代审美意识密切相关。随着书写工具材料和审美意识的不断变化，人们对笔画形态和质感的体验也越来越深刻，便不断寻求新的书写工具材料。比如，植物叶径、石头块片、动物骨盖、木竹板条等，都曾经担当过刻写载体，直到后来发现了软毫毛笔，华夏祖先才找到了理想的书写工具。这时的笔画已经不再是原始意义上的线条，而演变成神奇的点画形态。以后人们开始追求它的简洁和生动，笔画的装饰性、时间性、情感性和时代性逐步滋长，不断充实笔画的审美内含，笔画的格调不在单一，外形更加抽象，内容更加丰富。因此，笔画的发展和演变吸引无数先贤不断地探索它的内在规律，研究它的呈现方式。 笔画来源于一画。相传伏羲画八卦，就从一画开始，“一画开天”的神秘性和复杂性晦涩难懂，但一画开万物的基础性地位不可动摇。南宋诗人陆游说：“无端凿破乾坤秘，祸起羲皇一画时。”诗意地表达了“一画”的来源和暗含的秘密。清初画家石涛的《画语录》，玄妙地提出“一画论”。石涛的崇拜者吴冠中尊奉石涛为中国现代艺术之父，称他的艺术创造性比西方塞尚早了两个世纪，其“一画之法”强调个性发挥，是二十世纪艺术表现主义的宣言。石涛的“粉丝”范曾也对《画语录》情有独钟，以“道”理解“一画”，传统正道，缺乏吴冠中的别出心裁。笔者对《画语录》认识浮浅，只记得“搜尽奇峰打草稿”、“无法而法，乃为至法”这些普遍流传的句子。至于“一画之法”，单从字面上理解似乎太过笼统、含糊，实难让人真正体会其深刻内涵，假如不了解石涛的绘画底色，曲解和误解的事应该经常发生。石涛论述绘画，书法笔画与之同理。“一画”是个有机的意象整体，包容笔墨万端，“一画”又由“一点”积聚而成。书法的任何“一画”都不可轻易忽视。唐代孙过庭说：“一点成一字之规，一字乃终篇之准。”开始的一笔，就是这个字的基本准则，所有笔画的组合，都是初始于那一笔的形态意味。一幅书法再多的字，也是以第一个字为标准形态的，以第一个字的基调、旋律和节奏展开。一定意义上讲，“一画”是万画之源，也就是书法之源。“一画之法，乃自我立。立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”此言深刻到位，意义深远。 一道简单的墨痕，揭示出无可尽说的内蕴，并不表明笔画可以随意而为，笔画各人有各人的写法。独具面貌的一手好字，不能简单地扣顶“风格”的帽子。高明的书写者，真正的笔画应该是精神上的独具发现。这种精神贯通天地，表达的是人类共通的复杂情感。如果把笔画的精神形式比喻成一座高山，那么从不同角度出发，就会生发不同的视觉效应，没有深刻领略到这一点，自以为潇潇洒洒地写，就会掉进书写的陷阱而不能自拔。笔画高度浓缩了自然之“象”，古人将千千万万点画的写法，精练到一画，不能不说是个惊人的发现。 笔画是由笔形意味构成的。笔锋留在书写载体上的墨痕，无论浓淡粗细，还是枯润干湿，都应该称之为笔墨形态。笔墨形态与笔锋入纸的角度、力度和速度有关，既复杂多变又难以预测，往往以体验的方式带来感觉刺激。通常情况下，只能借助于心理感悟。这种体验方式是灰色的，纯粹感觉意识的再现，通过情感体验加以获得。很有点类似美国艺术心理学教授鲁道夫·阿恩海姆的理论：人的内在情感，是一种发自内心深层的最本质的力的表现形态，假如外部事物展现的力的样式，可以与人的内在情感达到异质同构时，就可以表现人类感情。如此说来，笔画的笔形意味就具有表达情感的功能。毛笔留下的痕迹真实可见，行笔速度的快慢、提按幅度的大小，不同形态的笔画组合，因缘际会，生成书法。如此这般，必然与书写者的内在情感发生“异质同构”关系。比如，人们常说这个人的字写得厚重，那个人的字很浮滑，并不是真的指这一笔厚重而那一笔浮滑，而是指人的情感体验。一般而言，视觉经验丰富的人，对笔画的厚薄与轻重会产生不同的感觉，厚重是好笔画，而轻薄是不好笔画。为什么会得出这样的结论呢？道理很简单，日常生活中，我们有个习惯性的认知，饱满、厚实的东西就是好东西，扁瘪、轻薄的东西就不是好东西。这与生活经验有关，植物果实饱满分量就重，扁瘪重量就轻，我们收获的希望是饱满而非扁瘪。同时，饱满的东西生命力强，扁瘪的东西生命弱，缺乏生命力的东西，我们怎么能够喜欢呢？这个原理应用到书法审美上，人们自然喜欢厚重而鄙视轻薄。其实，人类的情感极其复杂，同一点画，不同的人、不同的地点、不同的时机，呈献出来的都会是不同的形态。正因为如此，人们对笔画的认识永不满足，不断地实践和探索，努力完善和弥补心中的缺憾。所谓遗憾的艺术，指的就是书法。 笔画表情达意，似乎是个不争的事实，但怎样表情达意，还在探索阶段。近现代的“形式意味”面对具体笔画也一筹莫展。就拿书法经典名作来说，如果失去背景资料和书写文字内容的佐证，根本无法证明这一点与那一画是在什么心情下写出来的。不过也不要灰心，我们今天无法证明的东西，并不说明它不存在。笔画反映情感也是一样，宁可信其有，也不要信其无，因为如果我们坚信那个“无”字，我们就会失掉对书法的钟情，反之我们什么也没有失去。事实是相同的笔画，在不同的人眼里会有不同的感觉，即使相同的人，不同的心境也有不一样的感觉。你能说它与一个人的内心世界一点关系都没有吗？颜真卿的敦厚与王羲之的灵巧不能相提并论？宋徽宗的纤细能够与苏东坡的沉稳相比吗？有的人爽利，有的人浮滑，有的人沉稳，有的人迟滞，既有行笔速度的快慢，也有不同个性和情感的介入。翻开历代书法名人的真迹，让人感叹的是在貌似相同的笔迹里面，往往流动着不同的笔形意味，如果缺乏对经典碑帖的深刻感知，你很难发现书写技巧与用笔之间的必然联系，凡是优秀作品，历代好评如潮的书写，都可以发现独到的用笔痕迹。 古人对笔画的认识有相当丰富的经验。笔画与心灵直接发生关系的记载，最早见于汉代扬雄。他的“心画论”尽管不是完全针对汉字书写的，但其间隐含的思想火花，照亮了笔画的抒情性。“心画”的情感意识，直接引发了萧子显的“情性之风标，神明之律吕”。心灵的旋律，揭示了书法的艺术精神，不仅显示出金农“以心为师”的艺术观，而且澄清了“我心妙处即天心”的宇宙观。扬子云的“心画论”，比苏珊·朗格的《情感与形式》早了一千八百多年。有人喜欢拿《情感与形式》说事，好像找到了救命稻草，其实苏珊·朗格的思想远没有扬雄卓越。后来的班固、冯衍也好，马融、许慎也罢，都从不同侧面论述了毛笔书写的情感表达，尽管不够深刻全面，但确有指导意义，真正论及抒情的有汉代崔瑗、赵壹和蔡邕。崔瑗是著名书法家，师法杜度，尤善草书，他的《草书势》不愧为实践经验的总结，真实记录了草书自由心性发挥的审美感受。赵壹，辞赋大家，才高傲物，竭力非难时人疯狂地练习草书，结果从反面证实了草书心手相应的抒情本质。蔡邕比崔瑗、赵壹名气大，主持刻立的《熹平石经》对后世书法起到了规范作用，其《笔论》短短一百多字影响深远。他说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”散开心胸，放纵抒情，才是毛笔书写的真谛。蔡邕能够尊重书写个性，懂得书写特征和规律，确实难能可贵。一千多年前，国人就懂得了笔画的抒情达意性质。所以，笔画承载着华夏民族艺术思维的神圣责任。 汉文化的传承者，虽然与笔画打了数千年交道，但时至今日对它的认识依然浮在表面。笔画由用笔方法构成，用笔方法是书法的精髓，是形成书写个性的重要支撑。然而，我们对此却一知半解。毛笔书写汉字的过程，是用笔的人、书写工具和书写载体巧妙配合、复杂运动过程，人的肩、肘、腕、指、笔和纸，处于同一个有机的系统之内，人的体位不同，依托书写载体的桌子高低大小不同，运动方式会千差万别。手指以什么方式控制笔管，笔管怎么运动，如何使柔软的笔锋按照书写者的意图灵活地驰骋于书写载体上，这些因素对笔画有什么影响，影响有多大？问题重重。笔锋运动的起始回收情况复杂，运动轨迹也可能五花八门。笔锋的方圆藏露、长短粗细、曲直奇正的不同形态，暗示着笔锋运动的角度与书写载体接触面的多寡。顺逆、导送、向背以及抑扬顿挫，表明笔锋运动方向有别，对点画的影响有独特的观赏价值。柔软刚健、生涩秀润以及厚重轻滑，反映笔画的不同质感。千里阵云、高山坠石、万岁枯藤以及屋漏痕、锥划沙和拆钗骨，把笔画形态提升到意象的高度，为笔画的审美拓宽了视觉领域。缓急、快慢、注留，既体现书写速度的不同，也对笔画产生深刻的影响。这些现象不同程度地出现在历史记载之中，看似简单，实则复杂。其实，简单的笔画并不简单，只是我们没有认真对待。不仅如此，上述因素只有注入书写者的审美判断才会发生作用，腰、臂、手的协调一致，肩、肘、腕、指的密切配合，控制笔锋有效运动，将不同作用的力发送出去，在书写载体上留下清晰的痕迹。这种痕迹千变万化，它的质感和形态，就成了我们判断笔画优劣的重要标志，笔画的审美内涵和价值也正在于此。 从实用的角度来看，硬笔与毛笔相比，显然毛笔使用复杂困难。但是远古先人为什么避易就难，选择软毫毛笔作为汉字书写工具。道理不难理解，汉民族独特的思维方式决定的，笔笔蓄墨多、书写时间久也可能成为主因。这种思维方式经过数千年的进化，产生了顽强的实用意识，经过传统哲学的点化，笔画形态的阴阳、虚实、浓淡、疏密、巧拙更加丰满，传承更加有绪。以东晋王羲之为轴，往前推，王羲之的老师是卫铄，卫铄的老师是钟繇，钟繇的老师是蔡邕。往后推，直到今天，学习王羲之的书法大有人在。这种传承的谱系关系，表面上看一脉相承，实际上差距很大。沉静与活泼，刚猛果敢与绵软迟滞，不仅关乎个性，同样关乎喜好。毛笔书写活动涉及到书写者的神经、肌肉和骨骼系统，双腿支撑的角度，身躯呈现的姿式，传送力量的途径和大小都直接影响笔画形态和质感。神经中枢和眼睛的作用也不可小觑，一定程度上还会演变成主角。实践证明，任何一种因素发生变化，都可能影响整个笔画的形态和质感。这种生理机能对书写工具和书写载体的支配地位，既不可替代也无法复制。因此，笔画形态对书法的影响将是巨大而持久的问题。 笔画形态和质感复杂多变，意味无穷，并非这篇短文能够说清，以此抛砖引玉，寻求深入。 |
|
|
