家乡美味 | 鸟梨

鸟梨

城隍的戏，做的是中秋的科，以前一做就得是个把两个月。那时候，台上的锣鼓声乐和浓妆淡抹，总招来大片厝边老人小孩的青睐。小孩是坐不定的，总满场子地嬉闹。老人给弄恼了，就会给几毛钱，让孩子去买一纸角的油柑鸟梨，好让他们安静下来陪着好好看戏。

鸟梨是我们那一带的特产，据说别的地方是没有的。这玩意，比一般的梨要小，枇杷般的大小，黄褐色，苦涩，却特别招小鸟儿的喜欢，所以才叫鸟梨。

鸟梨不像别的梨子，能直接吃。直接吃，口感和味道都特别酸涩，很少人能接受。罾城人一般会拿去煠，煠完的鸟梨还是黄褐色的，但味道好很多。加点糖，装玻璃瓶去腌，一颗颗圆润娇滴。玻璃瓶有时是藏在灶鼎的旁边，有时是藏在床底。偶尔会嘴馋挪出来看看，就会问阿妈：阿妈，啥时候能吃呢？阿妈总是说，还没好还没好，快拿回去，这得一个多月呢！

这么腌制过的鸟梨，爽口多汁，而且酸涩味被调和得恰到好处，只留下了微微的酸。只有中间的梨芯儿，才顽固地带着涩涩的味道。阿妈总不让我们多吃，“吃多了等下就溢酸水了！”“溢酸水”是罾城话，意思就是倒胃水了。

要腌出好吃的鸟梨，跟煠的技巧有莫大的关系，煠的时间长了，鸟梨也煠软了，一整锅就成了鸟梨水了。时间短了，就夹生，酸涩尤是加重。阿妈说，她年轻时有个陆丰的老师傅教她，煠鸟梨或者油柑的时候，加两个正宗的酸杨桃，煠出来的滋味就特别的好。阿妈说她这么做过几次，煠出来的鸟梨真的特别的好吃，一大锅，一家人一会就吃完了。可后来人们都爱吃甜杨桃，酸杨桃就渐渐没了，越来越难找，也就放弃加酸杨桃的念头了。

鸟梨煠好里，除了搁瓶里慢慢腌制，还能滚甘草末儿或者加糖衣。滚甘草的鸟梨得晾凉，不然甘草末就都融在一块了，晾好的鸟梨和甘草末儿一起放在竹篾的大篮盘，来回滚几个转，甘草鸟梨就成了，黄褐色的鸟梨加上枯草色的甘草末儿，看着就特别的好吃。至于糖衣的，鸟梨的温度得控制得特别好，煠起来后趁着温热放铝锅里，加上糖精和薯粉水调成的浆，来回地翻滚几下，一颗颗鸟梨就都被裹成雪白色的了，像是化了浓妆的女角儿。

说起鸟梨和油柑，不得不提的是我们那的一大叔。大叔叫阿裕，做了好几十年的鸟梨，油柑和李子。几十年来，他总推着小车子，游走在戏台旁和电影角。他的甘草鸟梨和油柑等甜果，渐渐就成了一种街知巷闻的味道。我有一亲戚，就特别喜欢他做的油柑和鸟梨，一直说他做的，才是全罾城最好吃的。

裕大叔常常推着小车从我们家门前经过，车上就放着他自己做的各种鸟梨和油柑之类的。阿妈偶尔会叫住他，给我们买点油柑鸟梨吃。我记得我小时候，油柑鸟梨是用纸角装的，纸角是推车的大叔自己用报纸折的。腌制的鸟梨会把那纸角染得锃黄锃黄的，滚过甘草的就会留下一点儿甘草末，吃完了舔一舔，舌尖就甜得美了。那时候还没认全字，觉得上面的黑字黑图，总有猜不透的意思。

现在都不用纸角装了。推车的大叔也老了，渐渐成了一个糟老头，可要寻他，也得到戏台旁或者播电影的地方，偶尔是在车站的公交车旁。回家的时候还是惦念着鸟梨的味道，会叫阿妈去买一点来尝，价钱是贵了，但味道不减当年。

我想，有去过罾城城隍庙看过白字戏的孩子，都会记得鸟梨的味道，和这么一个买鸟梨的大叔。

【十号私塾】

关 注 汕 尾 时 代 网 微 信 公 众 账 号

微信页面 通讯录→订阅号→右上角“ ”→ 搜索“swsdw-com”

文章页面