|
我请求成为天空的孩子
我是我自己的灾难，你是灾难的四分之三。
爱情终是一件肤浅之事
一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落 需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子，血肉模糊却依然发出光芒的情意
我用分取的光阴凑足了一辈子 …… 她的诗歌，突然又毫不意外地广为传播： 凡有井水饮处，皆能歌柳词 在今天，还有谁没听过余秀华？ 自“走红”后，余秀华也当真睡过了大半个中国的白云、月亮、花茶…… 一路陪她走来的编辑如是说： 关于余秀华，江湖有多少流言，世人有多少误解。 琥珀BOOK “所以我一次次按住内心的雪 /它们过于洁白过于接近春天”。在2015年凤凰文化的《春天读诗》中，余秀华在未名湖畔，为我们带来了一首《我爱你》。 一年后，春天读诗之夜，她说：“我希望有些人，不仅是爱过，而且不会忘记”。 “我爱上了这伤痕累累的人世，和我们被掠夺的部分”。 我们爱过，又忘记。这是余秀华新诗集的名字，是她所有情诗的精选，凡150余首。她歌咏爱而不得，歌咏人世间的悲伤、幸福和感叹，宛如天籁，动人心弦。 书名：我们爱过又忘记 著者：余秀华 责任编辑：杨晓燕 吴迪 出版时间：2016.5 “余秀华的诗，坚实、沉挚，是现实的血管中流出的本真之诗，是生存的泪水中涌出的疼痛之诗；她的诗，凶猛、粗粝，展现出日常生活的惊心动魄，直接袒露灵魂斑驳而痛苦的本色”。她的诗，“透出了与众不同的人间烟火，她不管不顾的爱、刻骨铭心的痛，摇摇晃晃的命运，让她的文字如饱满粗壮的谷穗，充满重量和力量，饱含绝望和希望，很好地诠释了诗歌的强大和生命沉重。” ——《诗刊》“年度诗人”颁奖词 你 说 抱 着 我 ， 如 抱 着 一 朵 白 云 木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶 为了捕捉那些细语般的颤栗，我一次次探头，走神 阳光透过古老的百叶窗，轻描淡写地往下落 香樟树的气味里有蠕动的小花虫 它们的腹部有光，正在完成另一次折射
你的喉结滑动了一下，身上的气味停顿了一下 此刻，我们在第一层楼梯和第二层的连接处 我以为已经够了，但是你还在往上走 不高的合欢在不停地炸开 此刻，天空适合昏暗，适合从街上传来警报 北 京 城 的 夜 色 此刻，他和我在同一座城，守同一个夜，甚至读同一首诗 灯火浓稠 只有一颗星，被我们争抢往胸口塞 灯火把我们遮蔽：他本是狼，我本是月 我们怀抱孤独，怀抱海水般的眼泪 流浪在尘世 但是暗夜里，还有让人依靠的称呼 他喊姐姐 我喊着他 他醉去，就把北京认作故乡 他有故乡 我就有亲人 何 须 多 言 至于我们的相遇，我有多种比喻 比如大火席卷麦田 —我把所有收成抵挡给一场虚妄 此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的 它们背道而驰 这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟 我幻想和你重逢，幻想你抱我 却不愿在你的怀抱里重塑金身 我幻想尘世里一百个男人都是你的分身 一个弃我而去 我仅有百分之一的疼 我有耐心疼一百次 直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空 你看，我对这虚妄都极尽热爱 对你的爱，何须多言 此刻，窗外蛙声一片 仿佛人间又一个不会欠收之年 写 一 首 诗 给 你 我要写一首诗给你，阿乐 就算一切都已呼喊不及
月亮南边，青藤再一次爬上窗台 我不再想象你的气息汇成的潮流 所有的语言丢失了声音 而记忆导致了我的失忆 我一不小心绊倒在你的名字上 这石头般的名字，在我的路上倒塌多年 如何告别它，如何绕道而行 我搬出一首比石头更笨重的诗歌献给你
我要写一首诗给你，阿乐 但我绕开三月，和它的香味 绕开月光，和它的温度 绕开命运，绕开你的埋伏
绕开那些夜，我的眼泪，我的彷徨 绕开这结痂般的罪恶 和我隐藏的残疾
我将站在汉江之堤上给你写这首诗 如果有风，我就用风 如果涨潮，我就用水 如果夜色太沉 我就只用一个手势吧 如同你曾经轻轻地招手 我便押上了自己的一生 点 种
父亲用锄头抠出一个窝，我丢下两颗花生 窝儿不深 我很想把自己丢进去 我想知道如今的我会不会被风一撩 也去发芽
一颗花生不经意碎在手心了 我被一句哭喊惊得乱了步伐 谁在红纱帐里枯坐了一个冬天 爱情敲了一下门 你一个惊喜，就粉身碎骨
它跳了一下，落在窝外了 红得如一句没有说完的诺言 天那么蓝 老天，你在种我的时候 是不是也漫不经心 爱
阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声 枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是把好的一面给人看 另外的一面，是要爱的
我会遇见最好的山水，最好的人 他们所在的地方都是我的祖国 是我能够听见星座之间对话的庙堂
而我在这里，在这样的时辰里 世界把山水荡漾给我看 它有多大的秘密，就打开多大的天空
这个时候，我被秘密击中 流着泪，但是守口如瓶 礼 物
时间和注满时间的阳光一样，有木棉的沉香 天空的蓝是从南方来的，微风也是 一些人在不远的地方走动，怀抱能企及春天的事物
我爱着的不是它们，不是微风里荡漾的云朵 我看见一个静穆在枝头的橘子，在大寒将至的时候 谨慎而高傲
——它的皮肤多了许多皱褶（它宽容这样的谎言） 它太红了，如果这是谎言，它一样宽容 它用身体的一个局部把阳光反射出去 它皱褶里凹进去的部分折射阳光
哦，这个异乡人，它把这棵树当成了故乡 它用身体里的春天包容了海，用夏天接纳星辰 再用一个秋天赞颂了大地 而现在，它被孤独地留下，沉甸甸的 ——仿佛爱，仿佛礼物 过于贵重，而储存于此 美 好 的 生 活 是 坐 下 来 ， 把 字 打 上 去
不需要回头，也知道院子里的阳光 而且有鸟鸣，断断续续，如一些水滴奔跑在 阳光里 由此可以知道，天空在怎样地蓝 流云在怎样地白
如果遇上季节，院子里堆着红薯，玉米 或者晾晒着熟透的谷子 生活的丰盈推挤着我，如同大地 从内心发出的潮汐 那时候，人适时苍翠一次
而总有一个时候，我洗净双手 在这电脑面前坐下来，把字打上去 它们也许并不会说出什么 如同心里装不下的富足 争抢着跳上去 给 你
一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢 你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤 我想带给你的，一路已经丢失得差不多 除了窗外凋谢的春色
遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个 我没有资格吃醋，只能一次次逃亡 所以一直活着，是为等你年暮 等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你 抱你在人世里被销蚀的肉体 我原谅你为了她们一次次伤害我 因为我爱你 我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚 但是我从未放逐过自己 我要我的身体和心一样干净 尽管这样，并不是为了见到你 1 借严明的这个书名，在这段时间少有的安静夜晚里，敲几个字，芬芳自己。院子无月色，在我心；月季无花朵，花在我心；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。 大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静；给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。 2 有人自远方来，叩我柴扉，许我桃花。我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无需祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。 真实的是和刘年QQ里的只言片语，我戏称他刘教授。他叫我小鱼老师。我似乎看见他嘴巴蠕动了几次（气流从齿缝间穿过，卷舌音不那么顺滑）。然后是他那疑似八字胡蠕动的样子。有一次他说：你现在说话比我清楚啊。我大笑。 3 人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。只是现在，命运的错位里，聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。 一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节。我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。 我心孤独，一如从前。 4 这一场变革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不够任何人来匀摊。好几个论坛都说我是从他们论坛走出去的，其实我上好多论坛，我根本不知道我是从哪里走出去的。一些人称自己是“恩师”，也不知道人家文能为师，还是德能为师？ 我在想，为什么会这样？想不明白，不过是看透虚无，让自己活得更无畏。 人生如戏。本真就是一个角色，你再多表情和台词，真的，不划算。 带假面具入土，你会后悔吗？ 5 去北京，总感觉是回家，诗刊在那里，刘年在那里，出版社在那里，杨晓燕在，范俭在，董路，天琴……这些名字让我心疼，让我短暂依偎，虽然无法预计以后的事情，但是此刻，我想起了。 人生是一次次遇见又别离的过程。谢谢苍天。 武汉，成都，昆明，我都遇见过我的亲人。 6 我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。 有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。 其实，此刻若死，无憾。 7 灵魂何处放？ 这个倒霉的问题多么矫情，但是我的确不知道。我说：人生是一场修行。 难道修行没有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。 我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？ 我求心安。（写到这里，突然云开月出） 8 于是想到诗歌的功效。 许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌有什么用？ 诗歌一无是处啊。 但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？
|
|
|
