傍晚五点多，海燕拐进父母的小区。
小区不大，总共十来幢房子，都是老房子，外墙壁上泛起了绿幽幽的青苔色，还爬着几道裂纹，让人想起了老年人手上的皱纹。
原来房子和人一样都会变老，海燕感慨着，心中不免有些沧桑。房子是当年父亲工作时单位的分配房，那时候她还没出生呢。虽然旧了点，但是地理位置还不错，就在市中心。
家住市中心，是无数人的梦，有多少人为了能够在市中心拥有这样一片天地日日夜夜的奋斗着，不为别的，只为方便和舒适。这里有着都市的繁华与热闹，有着吃喝玩乐一应俱全的便捷。
海燕的父母就住在这样的黄金地带。那个家就在小区拐进去的第三幢，距离大门五十米左右。海燕拐进小区，径直往里走。这个点，很多老头老太已经在小区散步。海燕父母一般这个点也已经吃过晚饭下来散步了。
她沿着小路走了半圈，立夏刚过，中午那会又刚下过雨，温度刚刚好，不热不腻。空气显得特别清新，还可以闻到阵阵优雅的清香。
她看到三楼的沈阿姨穿着她那双黑色的套鞋，走走看看。沈阿姨比她妈妈大十来岁，现在已是满头白发。老伴前年因肺癌去世了。这些信息，她也是从她妈妈那听来的。
“海燕，回来啦！很久没见了嘛？”
没等海燕开口，沈阿姨已经认出了她。
沈阿姨八十岁，视力还不错，不戴老花眼镜都能看得那么清楚。身体看上去虽单薄，但是劲道还是足的，听说有一次她还一个人拎了袋米上三楼。
“沈阿姨，很久没见。身体还好吗？”
“好的，好的。你来看你妈啊。”
“恩啊。我还没上去呢。”
“是要常回来看看啊，你妈会想你的。”
道过别后，海燕继续往小区里面走。路面还是有点湿漉漉，但是不滑，踏上去的感觉正好，不干不燥。路边的几颗玉兰树枝干已经很粗壮，她记得她懂事那会这棵树就已经在这了，每年的这个时候，正是花香浓郁，洁白的，一朵朵，绽放在枝头，像是穿着婚纱的姑娘。
刚栽下这颗玉兰树的时候，树还很小，才比海燕高了一点点，现在竟然有好几米高了。如今海燕女儿都十八岁了，这么算来，这棵树已经很久很久了。
前面又陆陆续续走来一些人，从远处到近处，从朦胧到清晰，但都不是她妈妈。海燕绕着小区一圈，又是一圈。她想创造一个偶然，比如说就这样走着，东看看，西望望，突然间碰到了妈妈迎面过来。
“妈，你在散步啊。”这时候，海燕的表情一定是惊喜的，眉毛往上翘，眼睛弯弯眯起，嘴角是上扬的。
而妈妈的脸上也是布满笑容的，“海燕，来了啊。”
就这样简单，她多么需要这样的一个偶然来化解之前那份尴尬与恨意。
结果，绕了四圈，还是没碰到。
她走到楼下停住，准备上楼去。
那个家，就在上面的四楼，没多少台阶，厨房的阳台上还垂挂着爸爸喜爱的兰花，那细而长的叶子个个向上挺拔着，显得那么倔强和有生命力。爸爸就喜爱兰花的这点特性，孤傲却有骨气。
她提起小腿，正要往前挪的时候身体突然哆嗦了下，体内好像有一股巨大的力量抑制着往前去，就好似整个人被一块巨大的磁铁吸住动弹不得。
她想，算了，也没什么好说的。再说吧。
她转了个身，往外面走。
脑海中浮现着那个挥之不去的画面。
小时候妈妈带姐弟两个去吃面，妈妈对服务员说，“加一个蛋。”
服务员把盛着荷包蛋的碟放在了海燕的面前。她的眼睛才刚开始放大，妈妈的长筷子伸过来夹起那个荷包蛋，就像从针眼里穿线一样迅速，那个金灿灿的荷包蛋已经躺在了弟弟海涛的碗里。躺得舒坦，躺得自在。
妈妈不知道，那时候海燕圆圆的脸蛋上出现的表情，有失望，有气愤，还有眼泪水在打转。
她只记得妈妈低着头，看也不看自己，然后用长筷子撩起了一块拉面。淡淡地说了句：“弟弟还小，要长身体。来，你多吃点面。”挑起一块面到她碗里。
当妈的以为她只要说了这句，女儿就能理解妈妈的辛苦。不，当妈的觉得当姐姐的应该理解当妈的辛苦。不，作为姐姐，必须要让着弟弟。当父母的，认为女儿迟早一天是要当妈的，当了妈就能体会了。
之后的很多事情，姐姐海燕必须要让着弟弟海涛。
“海燕，你作为姐姐，你都大了，不需要买玩具了，让弟弟玩。”
“海燕，以后中午你要管好弟弟吃饭，放学了要去接他。”
当妈的不知道，一个“让”字，已经深深烙在了女儿的心上。那个“让”字，剥夺了多少女儿那份本该自由的快乐；也是那些个“让”字，让她担上了莫名其妙的责任；一个“让”字，在她心里硬生生划了一刀，那一刀冰凉、锋利。她和父母的感情破了一个洞，就像墙壁上的一道裂缝一样，风一吹，都能感觉到冷。破了的衣服即便再高超的技师缝补，也是有痕迹的。
“感情又不是东西，说捡就能捡得回来。”这句话是海燕经常在脑中回想的。
海燕和弟弟海涛相差六岁，海涛结婚那年，海燕女儿都已经九岁了。
弟弟结婚那年，她买了金耳环、金项链作为礼物，还送了两万元。可是，那时候自己结婚呢，弟弟海涛什么都没送，那时候妈妈只说了句：“他还小，没经济、没能力。”
放屁，那时候海涛不也已经工作了。
海燕越想越气，高跟鞋踩得咚咚响。
她越走越快，像是有一阵风从背后推着她走。迅速，有力。
回到家，推开门，瞧见饭桌前坐着一个熟悉的背影。
她妈来了。
老太太听到开门的声音，身子从椅子上扭转过来，缓缓的站起来，笑了笑：“海燕，回来了啊。”
海燕瞥见了桌上的水果，还有一只杀好的鸡。
她随口“嗯”了声，然后拐进厨房。
丈夫许建林已经在厨房端菜了，她朝丈夫低声说：“她来干嘛。你怎么也不跟我说声。”那种压抑着的声音低沉而又显得力量十足，像是要从喉咙口喷发出来。
丈夫知道她生气了，也没好气地说：“你这个人，这不是打了你电话嘛，你没接啊。来了就吃个饭，又不是什么大事。”说完推开海燕挡着门的身体，端着碗出去了，“妈，吃饭了。”
海燕这才看到手机上有个未接电话，可能是她刚在路上没听到。
吃饭的时候，她也不跟老太太主动说话，都是老太太说这说那。
“上班也远的哦，平时到家都要六点了，的确蛮辛苦的。”老太太望了望她。
她“嗯”了声，头比平常低了很多，生怕跟老太太的眼神有触碰，一顿饭下来，她没正眼看过老太太，一个劲的夹菜吃饭。
饭后丈夫许建林收拾洗碗，母女两个坐在沙发上看电视。
老太太在海燕的右手边坐着，余光可以瞥见老太太。那个较小的身影像只受惊的小动物，老太太两只手放在膝盖上，一会儿又两只手搓在一起，她能感觉到老太太的不安分。
“家里的“美女”这几天总是蹦来蹦去，还胖了很多，不知道是不是怀孕了？”
“美女”是老太太家里母猫的名字，灰色毛发，深咖色的眼珠。这只猫在他们家已经有五年了。
海燕每次回去都喜欢逗逗“美女”。它见到海燕也不怕，会用身子去蹭海燕的腿，老太太会说，“美女，很久没见你了吧，想妈妈了。”海燕这个时候就会去抱抱“美女”，捏捏它的小腿。
见海燕没反应，老太太又换了话题：“津津还有两个月快高考了吧？”
“嗯。”
“我跟你爸其他也没什么积蓄，等考完了，我跟你爸拿出两万给孩子上学用。你们也不容易，建林下岗了工资也不高，我跟你爸还有点退休金，拿出来给你们用。上次给你弟弟买房，也是想毕竟他们大了，总得要一套自己的房子。而且那也只是个经济适用房。我们给的也不多的。他是你弟弟，我们总得帮着点。”
“噢。”海燕磕着瓜子，一颗接着一颗，嗑得嘎嘎响，中间连水都没喝一口。瓜子的声音伴着电视的声音，让这样的空间显得格外安静，不知道的还以为是两个哑巴在看电视。
两个月前，弟弟海涛要买经济适用房，一共十六万元。当时海燕跟老两口说不要一次性付清，先付一半，剩下一半让弟弟和弟媳两个按揭，这样也好给他们点压力，弟弟海涛烟钱也好省着点。老两口是这么答应着，结果还是瞒着海燕把房款一次性付完了。这可把海燕气得。
十六万元，说小不小，说大不大，为什么我跟建林买房的时候他们就不帮我们点呢，为什么每次都是偏心呢。
海燕知道这个事情气得脸都发紫，重男轻女的家庭就是这样。太不公平了。从小除了奶奶对她好，父母两个总是护着弟弟，什么好的都是给弟弟。一想到这她就觉得委屈，泪水可以串成珠掉下来。
她知道老太太是为这个事来的，也知道老太太说的那些话是什么用意。两个多月了，他们之间没有互通过一个电话，连弟弟来给姐姐家送东西都只是放在楼下大伯那里。他们都怕她。
老太太知道这个女儿的性格，气急了一口气可以憋很久很久，所以他们也不敢主动联系她。
老太太这么说这么做无非就是想缓和他们的关系，但是，这样的感觉，毕竟是生分了。
这样的生分，她知道，她也知道。
从小到大。她都没被公平对待过，疼爱都是弟弟比她多一些，只有当有了麻烦他们第一个才会想到她。
老太太走后，她进浴室去洗澡，挑着歪了的水龙头，愤愤的丢了句：“水龙头坏了这么久，也不舍得买一个新的，省成这样也没见钱多！”
这时候丈夫沈建林在一旁听到了：“又想怎么样，老太太都来登门道歉了。你还想怎么样？”
“怎么了，心里不爽呗。每天窝在这么小的地方，每天吃这些菜。你说要是你有钱我们至于为了我妈几万块钱计较那么久，至于么！”
“啪”地一声，丢下脸盆去了房间。
脸盆在地上打转了下，然后发出“砰”的一声后一动不动。丈夫许建林闷声不吭，空气像是凝注了。
她躺在床上，手指在遥控器上胡乱按动，呼吸的气由短变长，由急促变缓慢。
如果说，生活可以重来，她多想选择另外一种生活。
那个白大哥，今天白天还给她打过电话，谈起她女儿上大学的事情，说，如果有问题，可以找他帮忙。她知道白大哥仗义。
如果说，自己当时跟了他，也许生活就完全不是这样了，如果当时不是父母的反对，嫌他年纪比她大太多，她肯定就跟他在一起了。
她应该是一个家庭主妇，用不着出去工作，只要每天和姐妹们喝喝茶拍拍照。
这样的生活是她想要的，也是她梦寐以求的。每当她看到朋友晒出来的照片，阳光沙滩，打扮得漂漂亮亮，也不用每天挤着拥挤的公交车，下雨天身上都湿哒哒的，不像人家有车的，衣服都干干净净的。
她越想越懊恼，干脆关了电视机，转身躺下。
结婚也是因为他们，早知道这样，我宁可不结婚的。
如果不结婚，我会成为一个什么样的女人？海燕的眼前浮现出另外一番场景。
也许就跟我们那个同学一样，现在仍旧是清楚依旧，超短裤，化妆，别有一番气质。
但，如果不结婚，女儿可也就没了。这个小心肝，是她唯一割舍不下的。
女儿像她，脸圆圆的，肤质像，都是那种白皙得通透，头发的发饰都像，往后一扎只留发髻的干净利落，她总说：“我女儿虽然说不上很漂亮，但是气质还是可以的哦。”
说道女儿，海燕总停不下来，她知道女儿不是很漂亮，她不甘心，她总想让人家来认可她才甘心。
最近女儿要高考了，她很激动。
对于刚步入成年的女儿，她是这么说的，“要么就嫁得好，要么宁可不结婚。”
一家三口挤在六十平方的小房子里，虽然装修简陋，但是，也就这么过来了。
报纸上每天都在报道征婚，看看条件，都要求很高，她多么希望到时候也给女儿买房买车，让她扬眉吐气一点。
这样想着她睡着了。
不知道过了多久，她醒了，枕头上潮湿一片。
她哭了，竟然在梦里哭了。
梦里，爸妈去给弟弟海涛买房，类似这样的梦她做过无数次，梦里，爸妈总是冷落她。她恨那种感觉，所有的都给了弟弟，而她，只有当他们需要她的时候他们才会想到她。为什么他们要这样对她呢。
她坐了起来，捂着胸口，每次一想到这，她的胸口就堵，像是闷在水里太久，呼吸好累。她大口大口的喘息，呼吸声在这个安静的时刻显得格外明显。
丈夫翻了个身，迷糊着眼问了句：“干嘛啦？”
“做梦。”
“没事的，再躺会吧。”说完翻了个身继续睡。
可是海燕再也没有睡意。她打开电视机，按到了动物世界。
她已经习惯了半夜起来看电视。
今天的动物世界讲的是猴子。
猴子妈妈抱着死去的小猴子不肯撒手，就是紧紧的抱着，那惊恐和茫然失措的眼神，是有多么的悲痛。
两行泪水从她脸上流淌下来，静静的，悄无声息。突然间觉得自己好累，心里像是压了一块石头，她知道她自己冷血，可以这么冷酷地对待父母，她也知道每当自己有大事发生，第一个想到的是自己的父母。一年前被电瓶车撞了，她第一个拨打电话的就是自己的老母亲，老母亲在医院看到她的时候，泪水哗哗的流，他们是心疼她的。
只是，这样的事情就像是一次次考验，一次次的验证他们对她的关心和爱，矛盾和纠结就像一张蜘蛛网一样缠着她，撕裂了再缝起来，用来证明父母将她和弟弟是放在同一个位置的。
她拿了张纸巾，轻轻的拧了把鼻涕。
时间不慌不忙的流淌着，凌晨四点，天空透着点青色的光。她重新躺下，闭上眼睛，她累了。
五点半她被闹钟叫醒，草草洗簌后带上丈夫给她准备好的馒头和鸡蛋，坐上公交车。
到了单位楼下，她没有直接上去，而是去了江边。那条长长的江将她的生活分成了两半，一边是工作，一边是生活。
七点的江边，人不多，因为昨晚又下雨的缘故，地上还是湿漉漉。来早锻炼的人只有零星几个，偶尔从身边经过。
海燕两耳塞着耳塞，那首响彻耳朵的《钟无艳》是她最喜欢的歌曲，这首粤语歌曲一直单曲循环着，长句的旋律，动听且动心，仿佛就是一部道不完、说不尽的故事。她将音量调大，一路走一路听。
旋律隔绝了空中微微拂过的风声，路边行人的走动声，还有那江水拍打岸堤“刷刷”的浪花声。
此时此刻，她很享受，因为这样的空间只属于她一个人，私密，安全。
不远处，她望见一位五六十岁的大姐，短发，穿了一件米黄色的风衣。她朝海燕望了望，海燕也朝她点头微笑。
突然间大姐开口了，说：“散步啊。”
海燕摘下右耳塞，身边没其他人啊。大姐眼神的直射，没错，就是对她说。
“嗯，上班，来得早就来走走。”
“走走挺好的，江边不错。”大姐望着江，那眼神悠长，像是穿过江面。
“今天是我最后一次看这条江了，明天我就要走了。”
“嗯？”海燕拿下另一个耳塞。
“当初就是因为这条江才买了这里的房子，我喜欢江，没事的时候走走挺舒服。现在儿子在西边买了房，让我们过去带孩子。哎，两地离得太远，只好卖了。”
大姐静静的望着江，那个眼神柔和又不舍，无比眷恋，这种的感情，海燕不会不理解。
这条将整个城市一分为二的江，说宽不宽，可以望见对岸庄严的法院大楼。每天她从江的那边赶到江的这边上班，对于她，江是一条分界线，一边是生活，一边是工作。自从单位两年前决定迁址到江的这边，想到每天上班要赶一个小时的路程，相比以前上班只要十分钟的步行路程，她想过辞职不干，找过其他工作，但是对于服务了二十年的单位，她还是犹豫了，毕竟有了感情。折腾着在江的这边看了无数的房子，也还是没下定决心卖掉现在位于市中心的老房子。
每天早上六点出门，冬天，天还未亮，五公分的高跟鞋踏着楼道，“滴答滴答”。大冬天嘴里的热气呼出来还只是模糊，身边没有一个人，偶尔有一两个六七十岁的老人会和她坐同一班公交，人家是去江边晨练，而她，是去江的那头上班，一天至少十小时呆在办公楼里。
她多么想在这里租一个或者买一个小套间，工作日住，至少不用每天奔波劳累。可是，钱哪来？女儿的学费哪来？
茫茫的江面上空，飞过几只鸟。宽敞的羽翼，那是海燕吗？
她想起女儿小时候指着课本上的一张图片兴奋地说，“妈妈，快看，这里有海燕！”
“哪儿？”
“——暴风雨！暴风雨就要来啦！这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：——让暴风雨来得更猛烈些吧！”
“妈妈，你也是海燕啊！”
“是啊，我也是一只海燕，可是，我没有翅膀，要是有翅膀我就能自由自在地飞了，想到哪就到哪。”
高跟鞋交叉着迈着小碎步，走得缓慢而沉静，耳朵里循环回荡着那首歌，那片江水，又长又细，它就这样一浪推一浪的往东去。
它的前方就是大海吧。
海燕站在江边，静静的望着茫茫的江面，她是多想把心里的苦水都跟这条江诉说啊，她多么希望所有的烦恼都可以随着江水一点点漂向远方，慢慢地飘向远方。
