|
邓宝庆 可能多数人是这样，想起陈忠实先生，脑中最先跃出那张布满皱纹的脸，然后是那本死后可当枕头的《白鹿原》。如今，巨著终于垫做了枕头，这张脸再也看不到了，得进入深深的思念才能浮现出来！ 一直记得，我是1993年冬天在这本书的内封里，第一次看到这张脸的，惊奇他怎这么老气，还只50岁啊，额头的纹理简直就是关中平原上的沟沟壑壑。他头顶稀疏，两边的长发飘到了耳朵后面，脸面清瘦，两条嘴角纹十分明显，却显示出了一种力量，让人觉得他不知经历了多少沧海桑田。 我在一个冬天里，蛰伏在渭北高原上的一孔窑洞中，反复读着这本书。书上介绍说，本书描绘了渭河平原50年的沧桑变化，而我此刻处身渭河的北岸，觉得自己进入了书里，抑或就是书中窑洞里的一个人物。我跟着故事行进，不时跨越渭河去南岸。捧着书本能够听到渭水的响声，待在窑洞里能感觉书中窑洞的温热，感受到原上凛冽的北风，还有早春麦田里一只白鹿撒欢。我觉得作者写透了关中平原上的每一个褶子，他脸上的沟壑正是大地波纹的精确映象！ 把地韵沉雄、沧桑粗犷的关中大地搬到自己的脸上，这是陈忠实先生成功的一笔。我感受到这一搬迁过程中的种种从容和动容。 我那时是一个狂热的文学嫩青，正为自己桎梏在山沟、找不到方向而沉闷。《白鹿原》的出现让我眼睛一亮，我写不出大地的褶子，可以描绘自己脚下的艰难，就用他的方式。我喜欢他书中的长句，比如开篇第一句：白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。一般人只看到这句话的情欲，其实这句话交代了时间、人物、情节、命运，精练的文字蕴含了多少沧桑、多少苦难，谁愿意让女人一个一个死去，又一个一个娶回？通篇的长句透出酣畅的文意、磅礴的气势、涌泉的激情和深沉的情感，一切又是把大地上的各种苦难放进心里、加入感情的催化剂、无限柔化后轻松写出的。后来知道，陈忠实先生写作此书是一次到位的，没有写第二遍，可想他胸中的丘壑和装载。他还出了一本专门谈体会的书，叫《寻找属于自己的句子》，可知他炼句的深度。 一个优秀的作家就是要能吞吐，把生活的感知呈现在身上，让人看得出来，跟陈忠实先生一样，脸谱就是一种文学品质的标志。 我模仿着陈忠实先生的这种语言，觉得自己的苦难只有这种句子能够完整表达，能够绘制出我那个美丽的梦想。一个冬天，我待在窑洞里不停地写，有时夜里写到双脚冻麻、钢笔水结冰，继而泪流满面。终于，作品上了北京的重要报刊。我也因此被安排离开这个山沟，到西安专事写作。想不到竟靠近了陈忠实先生，同呼吸着一个城市的空气！ 后来，我不用他这种句式了，因为语言除了表达语义，还表现一个人的气息，我跟他的心气不一样，学起来有点硬。我得警惕和远离。可是离不开了！ 有次我参加一个书展活动，举办方请来陈忠实先生签名售书，长长的队伍，又要合影，我觉得他好累，就退出了队伍。我想办法跑到前面看了他很久，脸上几乎没有肉，皮下就是骨头，沟壑十分清晰，我数了是二纵四横，眼袋明显。文学之犁竟把这张脸开垦成这样！我想，得认真阅读这张脸，其他都是无用的。后来我学会陕西话，再读这本书时，心里用陕西话默念，比过去用普通话默读要有味道，能感受到关中原生态的话语气息，亲近了乡土和农民。 我后来离开了西安。在这里生活了15年，2007年初加入陕西省作协，是陈忠实先生主持召开的审批会议，副主席王愚和韦昕也参加了，这事他写在了散文《寄望灿烂》里。后来在白鹿书院的刊物写稿，我有幸得到了他的两个钤章签名本，是原版的《白鹿原》和散文集《接通地脉》。十多年中，很多的文学活动陈忠实先生莅临现场，但我没去打搅他，他很累，看着这张脸就不忍心。我一直想，我脸上一片嫩光，怎样才能有点沧桑呢？这个问题，陈忠实先生给了我答案。 2002年5月初，我和一个文友到司马迁故里韩城。傍晚走到一个农家小院见有人在推磨磨麦子。我觉得新鲜，跑过去看，竟然是陈忠实夫妇。他脱了外衣穿着薄毛线衣，夫人系着围裙、头上顶着蓝印花布，一个推横杆，一个扫麦粉。我问陈老师咋在这里，他说农村出来的，能到哪儿去，就在这儿过段时间。我把这一幕拍了下来，又提出与他合个影，他认真地拍去身上的灰尘，说要精神一点。拍了照，他又推磨去了。不久，我在《人民文学》杂志读到了他的短篇小说《李十三推磨》，很多选刊转载，写的就是农村读书人的生活疾苦，描写主人公夫妇艰辛凄凉的推磨细节，与我看到的推磨情景十分相似。 我豁然开朗，文学必须反映生活苦难，有效的方式就是用苦难去还原苦难。我明白了陈忠实先生脸上为什么沟长壑深，看一眼就难以忘怀——这是一张中国文学的脸。承载苦难是中国文学的正途大道，才让人不能忘怀。 |
|
|
