他是中国历史上最孤独的人，孤独到语言对他来说都有些多余。因为在那个时代，他找不到一个和他说话的人。
如果可以选择，他或许愿意化身为墨，活在书画的世界里。 少年罹乱 他叫“八大山人”，生在明末的南昌，是明朝皇帝的远亲。
1649年的正月，他24岁，正是一展宏图的大好年华。此时的南昌城，与往年一样，弥漫着一股硝烟味。那味道，与往年的爆竹烟花并无二样。
但是这一次，火药辞的不是旧岁，迎的不是新年。很多南昌人或许第一次意识到，火药，除了能做烟花爆竹，还能做杀人的武器。
伴随着最后的抵抗失利，一群穿着异族服饰，讲着异族语言的军队，趾高气昂地迈进了南昌的城墙。 他们面目可憎，每个人都剃着光头，只有后脑勺留着一根猪尾巴一样的辫子。他们还四处张贴告示，用生硬的汉语昭告城中的居民：
你们也要像我们一样，剃成“金钱鼠尾”，放弃中国的束发风俗；你们也要像我们一样，穿上满洲的长衫马褂，放弃中国流传数千年的汉族衣冠。留发不留头，留头不留发。
要么，放弃生命，要么，放弃中国流传数千年的衣冠与文化。要么，拼尽最后一口气继续抗争异族的屠刀，要么，接受异族的文化与统治。
这就是满清政府的“剃发易服令”。 上图：满洲统治者为了消灭中国文化进行的剃发易服。 在异族士兵和汉奸走狗的屠刀下，二十万南昌儿女命丧黄泉，史称“南昌之屠”。这些忠魂并不孤独，因为在这之前的侵略与抗争之中，这些异族所屠杀的汉家军民，数目已达千万。
活下来，才是痛苦的。他和许许多多人一样，成了亡国奴。
他早已知道，这场抵抗必然失败，在1648年，他选择了出家做了和尚。因为那些异族人的“剃发易服令”里面，还有个“俗丛僧道不从”。
做了和尚，虽然光头但是可以不留猪尾巴，还能继续穿着汉人交领右衽，衣带飘飘的传统服饰。
这样的坚持，在苟活的世人看来根本就是一文不值。曾经志同道合的朋友，或许都已经命丧屠刀，或四处逃散。
三千年多前，武王伐纣之后，殷商的遗民伯夷、叔齐不食周粟，虽然饿死在首阳山，但他们毕竟还是兄弟二人，而不是形单影只。
何况商朝亡后，周天子还封了宋地给商王室，让他们祀奉殷商先祖。商也好，周也罢，不过是政权罢了。
而他面对的，不仅是政权的轮替，还有中国文明的沦丧。 大明遗民 其实，身为大明皇室的远亲，又有书画的才名，只要向异族低一个头，换上一身满洲的朝服，荣华富贵就在眼前。
三百年多前，当文天祥从容殉国之后，在列祖列宗累累枯骨被挖出羞辱之后，南宋皇室赵孟頫投靠蒙元，官至荣禄大夫，一生华贵。
但是他没有选择低头，他给自己取了一个笔名，个山。个，在古汉语里有孤独之意，有时候他更是在后面加一个“驴”字，以示自己的桀骜与坚持。
在他的画作里，更是常用一个似鹤似龟的符号当做画押。如果你细看就会发现，那是一个日子组成的图标，三月十九，是大明思宗崇祯皇帝殉国的日子。
到了1661年，南明朝廷已经败退到缅甸和台湾，满清统治者已经安然的建立起牢固的统治，满大街的汉人已经都和满洲人一样留着丑陋的猪尾巴，穿着满洲人的长衫马褂，却不以为耻。
“个山”先生，怀念起汉人束发的风俗来。他在南昌周边寻觅，找到一家道观又出家做了道士，并且将这座道观更名为“青云圃”。
亦僧亦道，让他愈发不能被人理解，也让他愈发懒于言语。
就这样又过了十几年，汉人的抵抗此起彼伏，却始终在内忧外患之下被满清剿灭。1678年，吴三桂为首的防抗势力已经难成气候，清廷下旨开设博学鸿词科，拉拢汉人知识分子。
很多人，丝毫不顾满洲屠刀下的五千万汉族同胞。很多人，早已忘却了先贤“华夷之辨”的教诲。他们选择了和这些双手沾满了鲜血的异族站在一起。
“个山”先生此时已经因为诗文书画而名满天下。就在朝廷开设此次考试的时候，临川县令仰慕他的才华，招他入府中，给他高规格的礼遇。
其目的，不言而喻。清廷希望“个山”先生低个头，然后封他个虚职，养在京城的繁华去处。
明朝皇室投降，这是个很好的榜样，足以动摇所有民族志士的反抗决心。
但是，“个山”先生却在临川县令的府中一言不发，让县令无可奈何。这让人不禁怀疑，难道这个诗文书画颇有才名的朱先生，真是个哑巴？
十几日后，“个山”先生与县令对弈下棋，“个山”下到了妙处，不禁说了一句话。 这句话说了什么，史料并无记载。可是，不与背叛民族的清廷官员交谈，是他秉承的意愿，正如伯夷叔齐不食周粟一样。
于是，“个山”先生恼怒非常，他撕破自己的道袍，呼号着冲出府邸。临川距离南昌，足足二百多里之遥，他却独自一人，如同一个乞丐一样，徒步回到了南昌。
在他眼里，与一个投靠满清的县令说话实在太脏了，在强烈的道德洁癖和自责之下，他疯了。
也有人说，他是假疯，目的是为了逃避清廷对他的征召。他又给自己取了一个化名：牛石慧，他将这几个字竖着草写，巧妙的解构，成了：“生不拜君”，以示对满洲统治者的蔑视。
名满天下 从这个时候起，他的书画愈发狷狂不羁，恐怖、荒诞、空灵，他的名气也越来越大。到了他六十岁那年，他给自己取了一个在今天近乎众人皆知的笔名——
八大山人。
这个名字的含义，众说纷纭。有人说，他在画作落款时，“八大”连写，似“笑”又似“哭”，“山人”连写，如同“之”字，寓意“哭笑不得”。
我倒是觉得，“八大”连写，着实有“哭”的意思，而“山人”就是“山人”。
哭山人。
崖山海战，是南宋抵抗蒙元的最后一战。此战之后，中国全境沦于蒙古。明朝遗民常常借古思今，用“崖山”寄托哀思。至今，岭南等地尚留有《哭山》一曲，流传于世。
此画在2010年拍卖出上亿元的天价。 哭山人，既是哭自己“个山”这个人，也是在哭沦于异族的江山。 1707年，八大山人在一个偏僻的草庐中与世长辞。 但是，他留下来的笔墨，却让我们得以在三百年后的今天，看到他孤独的灵魂。 明末以来的写意画风，被他发挥到了极致。加上他的秉性和坚持，以及那个暗无天日的时代，他的笔墨比之于前人更多了一分深邃。
在他的笔下，从来没有过茂盛的草木，矍铄的鸟兽，丰韵的山水。有的，只是枯枝败叶，穷山恶水。其中，尤以白眼的鸟兽闻名。 在他的笔下，飞禽，走兽，甚至于水里的游鱼，无一不是白眼向天，仿佛正瞪着画外之人翻着白眼表示不屑，一副桀骜不逊的样子。 这，正是八大山人自己内心的写照—— 这个世界对他来说，太脏了。身边的芸芸众生，生活在清人统治之下而不知耻，没有一个能让他瞧得起。
如今，仍有不少画家热衷于画“白眼”花鸟。这一“派”的祖师爷，非八大山人莫属。 不过，在诸多白眼画中，有一幅却略显另类。
孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成； 如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。 这幅画中上面的石头与花草，寓意乾坤颠倒。孔雀栖身的石头毫无根基，摇摇欲坠。题画诗中所说的竹子，被虚化成了潦草的涂抹，不见竹节枝叶，寓意人间已经没了“节义”。 两只孔雀的的眼睛虽是白眼，但是却向前倾斜，不见桀骜之气，反而有一股奴隶式的狡猾与残忍。 雄孔雀的脖子伸得老长，低头仰视，仿佛在祈求着什么；雌孔雀畏缩在一边，虽然背对着那边，却也回首仰视。 再看看孔雀的尾巴，如此雄壮的孔雀，却只有三个花翎——这，不正是清廷赏给汉奸们的顶戴花翎吗？ 题画诗中说的“三耳”，就是说身为奴才听主子的话，巴不得多长一只耳朵；“逢春坐二更”，正是清廷早朝的时辰。 这孔雀，分明就是在讽刺那苟且偷生、奴性十足的满清臣民。 他的这些饱含寓意的画作，正应了他自己的一首诗： 墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩。 精神永在 如今，八大山人这个名字如雷贯耳，一提到他的真名，很多人都会说，他叫“朱耷”。 其实，“耷”只是他的乳名，只因他生来长一双大耳。明朝自太祖时期就定下了规定，子孙的名字里，必须带五行。比如明成祖朱棣，便带一个“木”，明宪宗朱见深，便带一个“水”。 所以，朱耷绝不是他的本名。他的本名，早已和众多无名的忠魂一样，埋没在历史的长河之中了。
小编在此感谢大家的阅读 |
|
|
