|
诗刻 — 第14期 — 你的后背，她的胸前
在一首题为《诗是》的短诗中，巫昂写道： “诗是抢来的 从一堆垃圾里捡来的 过得太好的人写不出诗 诗趴在你的后背，她的胸前 唯有失去和永远失去才可以喂饱它”。 读到这首诗的时候，我禁不住扭头看了一眼自己的身后，我自然是看不见自己“后背”的，“她的胸前”我也没能看清楚。“唯有失去和永远失去才可以喂饱它”，这是诗人在茫然四顾之后洞悉到的诗歌发生学的秘密，但她采取的方式却是通过生理上的直观反应。 作为百年新诗史上最为成功的诗歌流派之一“下半身”中的一员大将，巫昂的写作一开始就充满了杀伐之气，如同她在《干脆，我来说》中所使用的语调一样： “干脆，我来说 那些草已经长不动了 它们得割 割到根部……”， 直接，精准，酣畅淋漓。与她当年的那些“战友”不同，巫昂作品的力量并不以粗鄙莽撞来获取，她的“冒犯”更着眼于精神上的特立独行，旁观与对峙，尽管她也写性，写肉体的欲望，但我们从中读到的却是诗人对现实世界的揶揄与嘲讽，是一位孤绝的女性在男权世界里的桀骜不驯： “你就是送上门来 供我伤害的” （《男性们》）。 2008年初，《汉诗》第一卷出版。为了寻找一位与《汉诗》的气质定位相匹配的“开卷诗人”，编辑部内部曾展开热烈讨论，开列了一份几乎囊括了当年各路当红诗人的大名单，最终确定巫昂作为女性诗人的代表第一个出场，一次性推出了她的24首诗，其中就包括了后来成为她代表作的《犹太人》、《干脆，我来说》、《我最亲爱的》、《耶稣》等作品。 选择巫昂并不是妥协的结果，而是对她诗歌中所体现出来的独立、自由，不迎合，不将就的态度的激赏。事实上，这也是《汉诗》后来一以贯之的态度（私下里我们称之为“非暴力，不合作”）。 这么多年过去了，我注意到巫昂的写作已经由早期的激烈变得柔和了许多，但是，对抗性依然存在，她与这个世界之间的紧张关系并没有缓和，只不过她采取了一种规避的方法，如同她后来在那首《写给朋友的信只需要一行》的诗里所写的那样： “谁的衣服落在我这里 开春后请拿回去 人不要来 来封信就好”。 这首六行短诗可以看着是巫昂目前的心境写照，淡然，却不冷漠，用一种迥乎于从前的语调呼应了她早年在《我最亲爱的》那首诗所流露出的急迫和焦虑： “我希望有人给我写信 开头是：我最亲爱的 哪怕后面是一片空白 那也是我最亲爱的 空白”。 同样是一封“信”，诗人对待它的态度已经大相径庭。 《犹太人》是巫昂广受好评的一首诗。这首诗的视角开阔而细致，涉及到了一个特殊种族的历史、文明和日常，最终呈现出了令人唏嘘的命运感。 我曾经在一篇文章中谈到过，当代中国诗人似乎不擅长处理与一些大词之间的关系，譬如写作者与“国家”、“民族”或“人民”等之间的关系，缺乏对这类词语的认同和亲近感，所以，我们在面对它们的时候，要么束手无策，要么生搬硬套，很难形成一种血肉相依水乳交融的写作。 巫昂在这首诗也使用了一些大词，甚至也采用了大量的铺排，但读者在进入的时候却毫无违和感。这恐怕得益于她曾在美国多年的生活经验，这些无比真实的细节构成了这首作品的纹路和肌理，使那些貌似空洞的大词得以落地。 事实上，巫昂在美国生活期间（或以之为元素）所创作的那批作品都多少具备开阔与细腻并织并举的特点，一方面是取自再也通俗不过的日常素材，另一方面它们制造出来效果却令人惊悚，譬如《乳房》里的“总统和总书记”，譬如《耶稣》中的“蛋黄和蛋清”。 “我把三十六岁当作一个目标 那一年，我要比别的年份更强硬 我会成为你的母亲 为你牙床上的凹槽抹上细盐 那会有一点点痛 当你夜半哭醒 从被褥里伸出一双手 我就在隔壁房间 跟一个男人平排躺在一起 他决不会为你起来”。 这是一首题为《三十六岁》的诗。我不知道诗人为什么要对这个年龄竖起一道心理警示牌，但我从她的另外一首《回忆录的片断》（四）诗里读到了这样的事实： “三十一岁 没有理由再拖下去 我在附近的郊区医院做了一次人流 出血无数 三十五岁 出版自己的第一本黄色小说 卖了一点钱 变成很有名的女人 三十八岁 坚持己见 被领导强行开除……”。 作为一位对性别意识非常敏感的诗人，巫昂其实早已洞悉了自己的命运，也早就意识到了“更强硬”之必要。磨损，击打，受伤害，巫昂用一种血肉模糊的写作见证了自我的成长，像一个不断地往自己的伤口上撒盐的人，从前没有愈合的再也没有必要愈合，而那些早已愈合了的则如纹身一般妖娆： “那么长的枕头他躺在中央 太空旷太空旷 一列火车在深夜奔驰而过 撞飞了两头矮胖绵羊” （《你心中早已有了答案》）。 诗选 1 干脆，我来说 干脆，我来说 2 乳房
在镜子前，经前 它们微妙的膨胀 从一对柔软的器官变成两个思想家 两人在对话在对话，越靠越近 互称总统和总书记 它们甚至谈到伊拉克和巴以冲突 以寻求相应的解决方案 3 需要性
需要性来让我软弱 需要坚定的交往 你的生殖器无人可以替代 需要你覆盖我 如国旗和棺木
4 犹太人 他们没有土地
5 写给朋友的信只需要一行
写给朋友的信只需要一行 看鸽子，只需要抬头 谁的衣服落在我这里 开春后请拿回去 人不要来 来封信就好 1 本期主持人 张执浩 1965年秋生于湖北荆门，现为武汉市文联专业作家，《汉诗》执行主编。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》和《宽阔》，另著有长、中短篇小说集多部。作品曾入选200多种文集（年鉴），曾先后获得过中国年度诗歌奖、人民文学奖、十月年度诗歌奖，第12届华语文学传媒大奖年度诗人奖，首届中国屈原诗歌奖金奖等奖项。  本期推荐诗人 巫昂 1974年生于福建，现居北京。曾供职于《三联生活周刊》，后辞职成为自由作家。出版有诗集《干脆，我来说》和《生活不会限速》。 诗刻，刻在每个星期一 为你推荐一个诗人，几首好诗 关注“华文好书”公众号 下一位诗人正在路上 出品 华文好书 ID：ihaoshu233 策划 千喜 陈默 冯翊 日照 |
|
|
