|
在王啸峰新出版的散文集《异乡故乡》中，异乡与故乡，成为他心灵的两极。当故乡从近景变成远方，也就此产生了距离与诗性，真实与虚幻。由此，《异乡故乡》成为他对异乡、故乡这两个主题进行交织的复式咏叹或者变奏的舞台。多少久居异乡的人们，最初都是将故乡作为他乡的一个重要参照系。四季的山水、风俗的异同、人情的冷暖等等，因了故乡，在外漂泊再远，人生似乎也不会是“不系之舟”。有了文字为媒，故乡也可以是随身“携带”的了。借用清人张惠言的词“飘然去，吾与汝，泛云槎”（《水调歌头·春日赋示杨生子掞》），“家山何处？为春工、容易到天涯。但牵得春来，何曾系住？依旧春归。”（《木兰花慢·游丝同舍弟翰风作》）而作者给我们呈现了诗人在苏州、南京两地生活时期，对于故土风物及远方亲友的惦念，也抒发了对当下生活的感触及其情感困顿，其感慨之丰沛，情思之缱绻，想象之奇诡，遣怀之妥帖，借用清人张惠言的这几句词意，我以为是恰当的。 人们常常说心安处即是家。许多年轻的一代，在千篇一律的城市出生，没有自然乡村，没有四世同堂，没有日出而作日落而息的农耕生活记忆，城市化中的乡愁真的是纸上的乡愁。而对群居城市的一众孤独灵魂而言，即便是上世纪五六十年代出生的这批人，也常常感叹无家可“还”，因为故乡不再是想象中的当年的生活场域了。新一代人或者说城市移民们已经向中国式的乡村——无论在地理上还是情感上的——都作了最后的诀别。城市化是追着现代化而来的。法国诗人波德莱尔1863年在《费加罗报》发表的《现代生活画家》的文章中就说：“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”在现代化语境中，我们几乎都是异乡人，有乡愁吗？人们常常是应了《红楼梦》中甄士隐对《好了歌》的一段“注解”：反认他乡是故乡。可我私下认为，“永恒和不变”的东西才是一个类似心灵故乡的稳定的东西，这也是心安的意义所在。 留住故乡的是记忆。苏童在序言中说：“记忆当然可以喻为泡沫，我们好多的故事，其实是被收集整理过的记忆泡沫，这些泡沫一旦经文字固化，或者成为絮状的乡愁，或者成为坚硬的骨头，成为我们身体的一部分。啸峰讲述的苏州故事，也如此。”其实，记忆就是一粒人生的种子，在他乡、在文字里开花结果了。作者在《弄堂里的祖母》《梧桐树》《二姐》《家园》等篇什中，念想亲朋故人，感时伤物，发乎为文。记忆是沉默的，它不会主动开口、自行言说，只能借助文字“赋形”。难怪这样的文字能唤醒同是苏州人的苏童的记忆，勾起认同感，“我能辨别那是苏州屋檐下的故事，多少有些潮气。这潮气，亦让我亲切。当然，钮家巷里的人与事，除了与苏州相关，最终还是中国人的人生与时代，他的祖母祖父外公外婆，说到底，还是我们这一代中国人大家的老人长辈。我读啸峰的散文，读起来大多亲切有加。” 因为真实、因为共同的记忆，王啸峰说：“说到真实与虚构，其实我也一直迷失在其中，更多的时候，我也分不清哪些是真实哪些是虚构，也许实中有虚、虚中有实吧。”记忆关乎人对世界的认知和情感，没有不经过想象与主观意识编织过的记忆，这是很神奇的。记忆也犹如“千江有水千江月”，月亮的本体虽只有一个，却千姿百态，因千江之水的呈现辉映。同样的人或事物，每个独立的个体关于它的全部记忆，比如体积、色泽、温度、速率、连续性等诸多观感印象，差异是那么的显明。记忆是个人历史的一部分。记忆是一个与我们生命同在的共同体。萨特说过一句极端的话：我们都是历史的人质。其实换个说法也许也成立：我们都是生活的人质。芸芸众生，有多少人能说自己是质押在历史里的呢？！而在异乡生活的作者可以更好地审视生活，因为有了距离感，因为有了岁月的沉淀。不是有哲学家说未经审视的生活不值得过吗？话又说回来，如果是这样，九成以上的中国人没法活了，但我们还是要活着。没有诗和远方，还有散文般粗茶淡饭的俗世与生活，让我们流连忘返。其实，有一点我们要明白，每当我们针对记忆去追溯时，必然要联系当下，甚至为未来作出预判，记忆所针对的过去时光，不仅是为了留住“永恒与不变”，也是指向未来的。 大学毕业后，我来到了啸峰的家乡，他和一批苏州的朋友热情地接纳了我，可以直将异乡当故乡。后来，他去了我曾读大学的城市工作。可我从他怀乡的字里行间，仍可认出故人高山流水的雅意。“何曾系住？依旧春归。”变与不变，存乎一心。心安于一个书生来说，无非是书以及与书相关的人和事，这些都令我过目难忘。 最后，我想说的是，作者汪洋恣肆的旺盛创造力与不落窠臼、自我超越的勇气，以及对散文这一古老文体的最新感悟，都在这部新的散文集中表露无遗。 ——评王啸峰散文集《异乡故乡》 □小 海 |
|
|
