草木书

 草木书    

                                         陈元武
　　
　                                            秋草
　  不觉之间，秋已经深了。举目望去，满地衰微。有时兴起，便到附近的山冈上走走，听听狂啸的风远远地从朔方奔来。脚下一片脆硬的折断声，踩着枯草，感觉那是踩着一个“秋”字。欧阳修说，秋属金，音属商，刚毅而绝裂，秋刑官，肃杀一切生机。于是，听秋声，无非是听枯草之茎在风中的长吟，听秋叶在风中的呼啸。风从西北方来，劫城掠地，无坚不摧。数年前，居永安僻地，居处位于一个山冈之上，附近杂竹榛莽丛生，二松郁然亭亭，若伞若盖。秋至则风生，风拂竹喧，颇有风雅之处，于是，将书房起名曰“竹声斋”。时常沿着山径漫行，地上是枯萎的草木，触之皆脆，如裂帛。竹声应该是天籁之中雅致的一种，竹声清，如鹤唳。竹叶细芾，或明月当空，松影与竹影浓淡参差如画，一笔一抹都是大境界。听秋夜的虫声，是很养心的，那是一种私语，天地之间的私语。虫声很动人，夜色袭来时，万物皆湮没于黑暗中，此时，只有声音方能达于耳。虫声，风声，即所谓秋声，其实是内心的一种声音。时光消逝，悲凉起于内心。人是怕孤独的。时光无情地流逝，不觉之间又到了秋风扫落叶的季节，一年光阴眼看即将逝去，内心对于时光流逝的畏惧和无奈就随秋声而倍增。目睹草木荣枯、世事逆料、沧桑变幻，人乃血肉之躯，树犹如此，人岂能过于树乎？昔年庾信写《枯树赋》，感叹人生短暂，长寿的树都难敌沧桑之易，人又如之奈何：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”故，秋之于人，犹如睹一刀悬于项乎，危然若垒卵，势如横锋将至，颤栗、惶恐，又无可奈何。春花易谢，夏华难久。于是悲从中来，闻一切皆足悲怆。触衰草之凋零，感人生之易逝。秋色是枯黄的，秋后之草，形骸俱销。松尾芭蕉的俳句里说：“听秋声于草茎，露泠然落下。”秋草是卑微的，却无处不在，于是秋声也无处不在。
　　
　　                                          露之将冷　　
　　寒露来临，白昼渐短。日影南渐，一时之得暇，临轩饮茶，也是一种难得的雅兴。古人称茶为茗为荈。茶为南方嘉木，生于天地之间，濯山野之泉，沐天地之露泽，虽寒而不凋，色常绿常新，郁然如丁香瓜芦之树：“其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，叶如丁香，根如胡桃”（陆羽《茶经》）。饮茶需先烹水，用水之精者，喜山间之泉，次则江河之水，再次则井窟之水。现代人用所谓桶装纯净水者，实因无水可烹，权以此代之。友人送一些茶来，有一些是秋香铁观音，一些是武夷岩茶，两者之味色相去甚远。秋末之时，容易伤感，饮茶却能宽心。静听秋风弥耳，市嚣尘上，高层楼宇，耸立如楫，秋天已经被逼仄到了一些不易为人注意的角落。阳台面南，可观日之西薄。南云翩翩，仿佛无数神秘之花。西山不远，却总是为浮云所遮蔽。远远的可以望见闽江，灰白一线，曲折委蛇，不知始终。将近日暮，天空是苍黄的，蓝色为薄云所翳，终难一现。于是，心内有秋风拂拂，釜内的水声便呯然跃起。初闻鼓噪之声，如远敌将至，风沙飞扬，继而如千万箭矢穿空而过，暗啸惊心。再闻则马嘶人噪，众乱难辨。待水将沸，如珍珠起于釜底，古人称烹泉之器为铫、为釜，今则为壶。水将沸则声渐急，水初涌起，星泡四散，骤而泡大如莲子，如苞蕾。水大沸，涌起如莲花状，喧然若泉奔，澎湃鼓噪，此时可用于冲茶。水入则茶展，袅袅娜娜，如禅之花开。昔日二禅师饮茶论禅，有至妙言：人生多半如未烹之水，势来则水涌，势愈大则水愈奔涌，此时声喧若雷，沸至极则水反而无声，继而水四下迸溢，如势之颓现。故烹水知人生，又如饮茶，初极浓郁，终淡如水，此始于水而终于水，饮茶即品人生。
　　古人喜收集雨雪寒露之水以为烹茶之用，谓之为无根水、天泉。此水诚难得，又难贮存。昔东坡被贬海南，无处得好水烹茶，就叫人收集芭蕉叶上的露水，得了一大缽，谓之“玉露”，视为至珍。唐时就有人喜欢以露水入茶。郁离子是个道人，他认为从天而降的露水就是蕴藏大道神秘的神水，饮之轻身益寿。佛家谓之无根水，饮之可绝尘念。昔在永安时，经常晨起散步，道旁草叶上露珠泠然，晶莹剔透。菩提子说：一花一世界，一叶一菩提。无数的露珠映出了无数的太阳之光，看的人怎能不生出欢喜心来？只是露水易逝，古人歌薤露以寄哀——人生如薤上之露，短暂易逝。寒露将至，晶莹满天，阳收阴炽，遍地的秋草，遍地的寒露。踏着一地的露水，沾了一脚的禅机。我想，仅为烹茶而收露水，实为暴殄天物。露水宜观，遍地晶莹之境，收之何益，观则禅生。寒露将至，宜置一案，案上置一盆景，待寒夜降临，露生于虚空之间，然后待天明露晞，复归虚无之境，是为禅道。
　　
　　                                         瓜熟
　　瓜生于春夏，熟于秋冬之际，比如瓠和蒌。瓠瓜类葫芦，叶大如掌，藤蔓勾连，瓠巨细不一，淡绿、浑圆而修长，曲线优美。秋至则瓠熟，皮转白，坚而中空，扣则响如木铎。叶尽落，唯余藤蔓，苍老如枝节。蒌为瓜中美男子，蒌生于夏，熟于秋。蒌形如桔，色红而艳，悬于庭，胜秋景也。瓠中空而能容，有纳之功能，像一只可以吸纳万物的葫芦。农家挂于檐下，有避诸邪之意。且瓠籽无数，喻为多子之兆，故《诗经》中有“绵绵瓜瓞，民之初生”之句。蒌有治病之功，瓜蒌叶如丝瓜，五角而多刺；瓜蒌根如白萝卜，藤如银色；瓜蒌则深绿，至秋转红，色如渥丹。道生于一，一生二，瓜是一种暗语，绵绵不绝，却是同根同缕。
　　老家有一佛堂“檀渡庵”，庵后院有一天生石瓠，无根无种，年年自生自灭，藤缕织如网。此瓠生三色，青、紫、白，形同葫芦而修长。瓠发于春夏之交，叶带绒毛，银白色，上有小星斑。时有瓠虫飞来飞去，朱红鞘翅。瓠花白如云缕，多绉褶，素净。披青色佛衣的僧尼居于庵中，时时采而食之，瓠未见减。生而减，减再生。秋天后的庵堂，麻雀云集，喧扰终日。庵中香烟袅袅，缕缕不绝，颂佛之声朗朗。庵后一树，为小叶榕，无根须，光洁银白。据传当年一尼遗下此瓠而去，瓠少见青紫两色，此瓠三色，世上罕有。雀噪佛堂，众生喧嚷，佛堂居于俗众之间，欲保持一份清净实属不易。僧尼常以青紫色瓠赠施舍者，受者珍之，往往藏于家中，不忍破其壳种其籽。瓜熟则蒂落，唯瓠与蒌不落。北方椋鸟往往在立冬之后南至，大群的椋鸟飞至老家，冬天的天空不再宁静。唯有瓠是静的，瓜熟叶落，藤呈银白，凝霜雪之色。鸟在地上印下一个个“个”字，画的是朱耷的画，是那种最为省减的浓墨写意。那时候，常见一个老人，乞丐扮相，蜷于庵前墙根晒太阳，边晒太阳边捉身上的虱子，放在嘴里咬得咯咯响。老人蓬头垢面，人远远避开。老人独在腰上系一个酒葫芦，紫铜色，污光发亮。人或称为疯老头，有人说他的情人入了此庵堂为尼，也有人说他本人就是个僧人，犯戒被逐出佛门。那老头独能与鸟善，常有鸟飞下，在其左右盘桓不去，似不畏人。
　　秋后的村庄，常常处于一种休闲状态。农活忙过了，有人就要去收瓜了，是种在地里的地瓜。霜降之后，若不收瓜，瓜就冻坏了。乡民相约，喊：收瓜喽！地瓜收进屋，堆成一小垛，足以备一冬之用。
　　                           

                                       霜降
　　秋霜降，柿子红。柿树是村庄里特有的一种树，它只种于山崖之畔。柿树的树杆皆黑褐似铁，扶疏而有致。昔倪云林、黄公望喜画柿树、朴树，枝杆虬曲如龙，苍郁若含烟之貌，认为柿树怀德，谦比君子。柿子凌霜而红，柿叶尽落而实独存。高崖之畔，实为云栖之处，柿子树半藏于云雾之间，吞含清气，实有道家吐纳之妙。柿子形如玉石，半剔透而莹润，委实诱人。
　　霜降，冬天将临，天气寒冷，晨起往往雾重，至午方散。村庄的山坡杂地，多半种上了菜蔬，冬天耐寒的菜不多，雪里蕻是一种。坡地多缺水少肥，雪里蕻却能叶大势壮。此菜鲜生虫，色红紫，甚为美。晨起，地上敷一层霜粉，若有若无，粉白掩草木之色，霜起则冬藏，生机尽失。大地苍茫一色，至日起三杆，霜方消融，化为蜃气，色白，浮于地表不散，往往午时方去。虫蛩之辈早已冻僵，往往有冻死的麻雀僵于途。地气内敛，阳气尽收。霜降过后，打谷场上空无一物。泥地上结着一层薄霜，泛着冷光。菜叶上也着了霜粉，有些蔫，独雪里蕻不改颜色。雾气还盛，但已经不比霜气，那种气是凝重的，难以被风吹散。气蔚然积于大地之上，远远望去，那种景色是独特的。牛羊的鼻孔里喷出的气是热的，人的嘴里呵出的也是热气。道上走的人将手互插入袖管中，缩着脖子。老人们怀揣着火笼，是竹子编成的，内有一铜胆，燃着一两块火炭。淡淡的青烟从怀里升起，此时，太阳已经升起老高，大地一片氤氲，沆瀣难辨。
　　霜降之时，两种畜牲发情，一是狗，一是羊。狗与羊都属温性动物，虽不同类，却同时发情，是为异例。狗在路上奔突，似入无人之境。清晨霜尚重，狗身上却冒出腾腾热气，毛为水粘乱，狗相聚在一起，做起苟且之事。乡村人熟视不以为怪，只是笑着骂道：真是狗骚得很，畜牲！狗却也不以为意，继续做着那事，纠葛不清，不时发出嗷嗷怪叫，将道上的霜粉踏得凌乱。羊在棚子里发骚，母羊的眼通红，一夜叫骚不止，水门红肿，流着血水，主人知道该让一只公羊给它爬爬背了。羊身上沾满了草屑，可见它一夜未眠。霜晨起来，雾大如幕，看不清，只是地上有些白光，羊的身子在发抖。是霜冷，还是内心的躁动不安？
　　
　　                                            红叶
　　南方的山区，红叶树不甚多，一是黄栌、一是枫，其它树只是黄叶，比如银杏和苦锥子（榛的一种）。《岭外代答》里还说岭南有一种树，时序颠倒，是春天黄叶，秋则碧绿。山里的香樟树即是如此，此时却绿得精神，重霜相凌却一点也不改颜色。一种是麻漆树和油桐树，叶子黄得像黄金一样，映得阳光失色。山岭静得只剩下了微微的风声，秋后的清晨，风偶尔才吹刮一趟，静谧的山野仿佛睡去一般。雾浓浓淡淡，像诗一样弥漫于山冈。此时，一抹红色突然现于眼前，是一棵树，大或小的，仿佛一个红色的魅影，在雾中若隐若现。黄栌是一种漆树，山里人割其汁而制成生漆，其长于极瘠薄之地，多为白垩土。树不高，一丈余，然极精神。黄栌树人畏如虎，因其树汁有毒，易引起皮肤过敏，故无人砍伐为薪。栌叶极红艳，如鲜血一般，乡人以为不祥之树，黄栌树得无恙终老。
　　枫立高冈之上，如一面旗帜，远近皆可望见。永安多山，以上坪乡为最。枫叶红时，由麻岭至大境一路，沿溪山畔，枫叶如火如荼，间于松杉之间，斑驳成画。秋意便浓浓地酝酿着，那红是活的，随时融入青山碧溪之中。山里人以枫木为砧板，谓可健身。枫树是美君子，磊落坦荡，枝节分明而曲折。宋人范宽画《溪山行旅图》，意取枫树之多逸，谓枝节有青云气，有隐士风范。故隐士多以枫为号，或取为斋名，或自以为号。清苦瓜和尚石涛最能画枫，其画枫多瘦劲，立于兀石之上，根柢相盘，如龙爪状，然着叶不多，似为近冬光景，偶有数片红叶，多为暗红色，似有凌霜劲节，时人谓为“高士枫”。任伯年画枫，则逸态多姿，妩媚秀雅，是为大宅门第里的枫树。其形滋润肥胖，富态可掬，其叶红如丹朱。艳则艳矣，失了一般骨气。南方多枫，或三角或五角。昔年在杭州读书，近梅峰，多见五角枫，小巧精致，亭亭如好女，甚为可爱。惜不知其名，或为檫树，误以为枫者。
　　银杏是仙树，其秋叶色如纯金，撼人心魄。泰山上曾见一株古杏，当时以为遇仙，华叶灿烂，直将一山秋色独占。在杭州灵隐寺山门外，也有数棵古杏，当时常流连于树下，清气廓然而生，内心澄澈，仿佛有觉悟若般。银杏树躯高古异常，银白光泽，斑纹如黑漆勾划，古人以为龙树。叶如小扇，精致可爱。居永安时，多见银杏树，村人以为院中树，虽小而精气神不失。秋至满树灿然，将一院光景点燃，如金碧辉煌之殿，令人过目难忘。山里人喜欢黄色花，红叶只是一时，时序如流水，春秋更易在一瞬间。红叶老时，不觉令人生出许多感喟来。