|
从 读 书 开 始 尝 试 不 粗 糙 的 生 活 阿城的两本新书 文/魏小河 二十岁，读到阿城。不记得是谁介绍的，也不记得是怎么搞到的电子书，只记得有个晚上，同宿舍的在打魔兽，我在床上盘腿而坐，笔记本电脑打开，莹莹的白光照着，一字一句读《威尼斯日记》。 读几页，把眼睛闭上，躺下来，缓缓。书太好了，激动，激动可是没处说，所以躺下来缓缓，回过神，继续看，看到天亮。 不久前，阿城文集上市，好像过节。过节是突然的丰盛，丰盛说明日常的贫瘠。阿城的书太少了，数量上少，市面上流通的更少。这回一口气旧书新书，足足七本，怎么不像过节？ 然而，节日分人。傣族人的节日，汉族人不过，汉族人的节日，蒙古人不过。阿城到底有多少读者，其实难说。毕竟时间无情，八十年代忽的过去了，一茬茬的草长起来，兔子也换了几代。 阿城在教科书里，是和寻根文学绑在一起的。寻根文学、伤痕文学，都成为一个名词，那些作品早就没人看了，因为过时了。弄潮儿，潮歇了，也就没他什么事了。阿城不是弄潮儿，他是走错了房间，戴错了帽子。 最早，阿城是以小说出名的。《棋王》《树王》《孩子王》一出，吓傻了一帮人，不用琢磨，这基因（知识结构不一样）看着就好，没辙，只有鼓掌。那是八十年代中期，具体来说，《棋王》发表是一九八四年，那一年阿城35岁，是个中年人了。我有个毛病，喜欢算别人的年龄，有时候我们抽象的说一个人干什么事很遥远，算一下他的年龄，忽然就近了一点。 一九六八年，阿城19岁，响应毛主席号召，上山下乡，去过内蒙、云南，乡下待了十一年，七九年回到北京，那时候学画，参加过“星星画展”，后来写小说，出大名。再后来，小说不写了，八五年去美国，待了十几年，直到二〇〇〇年才回到北京。 这中间，写散文、杂文，出了《常识与通识》《威尼斯日记》《闲话闲说》《遍地风流》。这之后，则销声匿迹，不知道干嘛去了。这回看文集中的两本新书《脱腔》和《文化不是味精》，知道了，其实他是个大忙人，没闲着。 他还写，并且每天写，他说自己是为了写作而写，不是为了发表而写。目前在国内发表，不能全按自己的意思，所以不发表。 另外，他真的好忙，第一忙，当然是读书。《脱腔》里有一篇文章《轻易绕不过去》，写得是一段读书经历，缘起是在洛杉矶的旧书摊上遇到台湾学者李辰冬的《诗经研究方法论》，而后进了套，遍寻作者的其他著作，终于在朋友帮助下寻得《诗经通释》《诗经研究》，继续读。 这书有什么神奇处吗？有的。我们都知道，《诗经》三百篇，通常说来是民歌总集，民歌，各地居民写的，总集，集合到一处。但李辰冬经过一番考证，推翻了这一说法，他花了好几本书来说明，《诗经》是一个叫尹吉甫的人所作，都是他一个人写的。 于是阿城着了迷，像看侦探小说一样，跟着李辰冬走了一趟诗经。问：这是为什么呢？答：什么也不为。只是高兴。 阿城兴趣广泛，并且乐于动手。《脱腔》里还有一篇《答客问》，里面有卜大忠对阿城的介绍，他说，阿城会修明式家具、修古董，可以靠此赚钱。 有一次，阿城把汽车买回家，然后一点点拆掉，有个意大利记者到洛杉矶采访他，问他为什么把车子拆了，他说想知道车子的设计者是怎样想的。不过，拆掉之后，他还能还原，并且自己改装，再卖出去，并以此赚钱。 回到他的忙。除了读书，写作，就是工作啦。做什么呢？大多是编剧，很多时候只是参谋或顾问，也有时候和人一起去搞纪录片，甚至帮人写本传记。 前两年，阿城出了本新书《洛书河图》，是对文明造型的探源，这个东西，他其实已经琢磨很久了。《脱腔》里还收录了一篇査建英和他的对谈，这个对谈也收录在《八十年代访谈录》，我从前看过，不过除了记得他说过抽大麻致幻，全忘了。这回看，看到一个重点，他说自己为什么不写小说了，因为他找到了另外的志趣，就是对文明造型的兴趣，《洛书河图》是一个小小的总结。 这个对谈非常值得一看再看，两个人对话的状态好，在一个频率上，知识结构一致。阿城说，没有代沟，只有“知识结构沟”，知识结构不一样，所以说不上话。人要活得丰富，必须开放些，多接触不同的知识结构。 上面拉拉杂杂，进入了《脱腔》。这本书很杂，主要三个部分，一是为《华夏人文地理》所写的卷首语，时过境迁，这些短文字，失去了依凭，草色枯黄。二是有关读书的文章，一些序言，一些散文，等等。三是访谈，谈人生、谈文学、谈文化、谈建筑、谈雕版印刷，什么都谈。 整本书没有序言，“脱腔”什么意思阿城没说，我猜，是对文艺腔、学术腔的否定，好好说话，脱腔。 另外一本《文化不是味精》。”文化不是味精“，什么意思？意思就是，文化不是味精，不是调味料。关于文化的论述，是阿城很重要的一个观点。他说文化是相对于武化来说的。文化是什么？就是人和人，阶级和阶级，集团和集团之间的关系，这个关系是怎么处理的，是文的，坐下来好好谈的，还是武的，暴力的。 文化和文明是两个概念，文化是我们怎么处理这些关系，文明则更多在于知识的积累带来的成就，文明有高级和低级之分，文化没有。 这本书，除了谈文化这个大概念，还进入了电影、绘画、摄影、音乐等诸多领域，蛮吓人的，他什么都能聊，什么都懂。所谓通人，就是这种了。 如何通呢？看了两本书，有两个小发现，一个是素读，一个是善听。素读是古代的一种读书方法，不带成见，读下去。善听一个意思，不要急于发表意见，先听别人说完。素读、善听，广博的兴趣，动手的能力，说起来简单，做起来难。 粗粗读完了这两本书，其实没有《常识与通识》好看，因为文章与文章之间缺少联络，它们是孤生的野草，这回全部移到一块，是个归宿。不过，有些篇章，是奇花异草，值得你踏着这片草地寻过去。 比如前面说到的和査建英的访谈，《轻易绕不过去》、《关于钱德勒》以及写侯孝贤的那一篇《且说侯孝贤》。不光是看论述、观点，还有说话的状态和语言。 阿城的状态是一种自在。他有知识，博学，但没有精英阶层的傲慢，他对知识分子，看得很清楚，是既得利益的一部分。他不恋功名权力，洒洒脱脱的过个有趣的人生。 他有一句话，说得很真诚，不过大部分人是不相信的，或者不敢相信的。他说，“人生在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。” 不妨。 ··· |
|
|
