|
在一张简单的桌子上，每日盘坐于地面，我完成了一场私人的书写活动。那时候，每天白天上班，晚上坐在电脑前，年轻，精力旺盛，或许是麻木，不知道疲累。思绪收不住的时候，写到零凌晨上床，是常有的事。 写完私人小书后，我约朋友去了中信广场一家咖啡馆聊天，冬天的阳光，非常饱满，照在身上，十分温暖。整个人似乎得到了一定程度上的倾诉，觉得心轻松了很多。我们的周围人声不断，那一刻，才意识到自己，已经很久没有听到声音了，因为很长一段时间，我的世界只有键盘敲打的声音，其余全是寂静无声。那个时候，似乎只有写，才能不那么惶恐地活下去。大段大段的时间都交给了书写，也完成了早期的阅读习惯，杂文、随笔、小说，也有哲学方面的书。我对物质的欲望和渴求嘎然而止。精神上的自由和愈疗，时刻被需要。所以，买书的钱，也是毫不吝啬，现在想来都可怕，每天醒来，床尾的小书架、地上和飘窗，堆积的都是一摞又一摞的书。我在深圳开始了漫长的文字历练，通过写作，也完成了早期的愈疗。内心从恐慌变得日渐平静。最轻松的时候，是偶尔见面几个老友，黄昏在楼下花园绕圈散步。没人太多的人、事可想。业余时光继续拿来写作，在一个公共平台，简短、随性的记录，全然来自内心，并没太多刻意想过抑或者要求写作如何如何。那些字，今天看，青涩、不成熟、弊端、问题与伤痕，充满了忧伤与倾诉。但它确实又像是我身体里结出的壳，曾经内心历史留下的印记，你无法抹掉它。我所能做的，只是通过后期不断的努力和职业训练去完善、弥补它。我不觉得世上，人所需要遵循完成的道，有捷径可走。我始终相信，某种职业化的训练，能弥补天生的不足与缺陷，它也能使你得到更多的挖掘与成长。而同时，还相信，文字本身流向的意义并不大，重要的是，因缘知遇的人，历经的事，是否都得到了蜕变。这样的过程，我保持卑微、恭敬的态度对待每一个开始和每一次结束，宛若仪式，我需要严肃对待。即便，岁月过往，流光过境，往事也难如烟云，但终归留得了一些事，几多人，也没虚度这么多年的陪伴，算是另一种幸运。完成早期的倾诉和愈疗，我决定离开深圳，来到北京。这期间，工作、陪伴孩子，写作的时间变得零碎。因为有了先前的铺垫，开始有所意识要求自己在清理内心，与之对话时，变得尽可能理性与克制。
成长有了分水岭，开始意识到好的写作需要克制，否则就成了情绪的宣泄；就如同好的文字是剔除了功利心，否则就成了利用的工具。 在北京，我曾经试图戒掉文字，长达一年多时间只字不写。试图远离它，是因为文字给内心带来倾诉的同时，亦承担了太多的冲突和质疑，及较量。这样的过程没有足够把控力，书写无疑是一场危险的游戏，容易让人沉溺，无法自救。但我发现，这种想法是错误的。直到一个冬天的下午，我脑海每天总是会被各种句子，意识、思维所占据，像潮水一样涌动，偶尔出门办事，也会因为想一个片段而走神。于是我开始做新的梳理与表述，并对自己有所要求。之后，大部分时间深居简出，写作的空间、内心与生活也都发生了变化，如同这个城市，较于先前，开始变得开阔、有力与厚实。阅读也开始由早期各种杂书，转变为禅宗、灵修、哲学与小众作者的书，有些可以反复阅读；有些晦涩难懂，理解多少有难度，但我也愿意去花时间，读一些看似无用的书。这样的阅读，感知内心明显得到了新的训练，思维重新构建也起到了很大的作用。人认清自己所合适，需要时间和过程。所有的付出，只是为了更好的探索自己，承认局限。为此，我清楚了自己写作所探讨的方向与范围。在另一本新书及每日劳作中，所有内容的表达与阐述也变得有了定力，与人的心一道，规律，有所克制。有些字被反复拿来修改、敲定、审视，依旧没能觉得有多完美，但我足够有耐心去矫正自己的错误与不足。未来漫长，脚步不疾不徐。“写作有如钢筋建房，搭建骨架，导入混凝土，完成外观，最终呈现一个新的生命状态：房子。而文字的生命状态就是人本身因为思考呈现的命运脉象。”这段话被我抄写于笔记本。我所呈现的大抵也是这样的脉络。对生命也无所期待，也未曾预先想过要什么。但，人生的一场事故，让生活轨迹发生了变化：文字选择了我，频繁打开一个固定的空白文档、填满它，周而复始，完成后，又是新的一天，注入无限的热情与精力，通过写作摆渡内心，也踏上了未知的旅行。
作者：蒋婵琴，关注生命实践、精神成长、觉察思省、窥破虚幻、沉静记录，只为完成内心的蜕变与成长。公号：落雪听禅（ID：luoxue_tingchan)。
|
