|
1964年冬季，于右任去世前已失去语言功能，在病榻上他曾吃力地举起右手，向身边的人伸出三个指头，久久不肯放下……大家先后征询了好几个问题，他都摇头，直至溘然长逝，谁也没能真正理解这位辛亥革命元老内心的隐秘。事后，其老朋友、诗人柳亚子经分析认为，于老莅台后始终怀念大陆家乡，因此这“三个指头”很可能与其早年生活的故居旧宅有关，于是写了两句诗悼念并高度评价于右任：“三间老屋一古槐，落落乾坤大布衣。”
事实确如柳诗所言，于右任是一位典型的“布衣卿相”，即“由文人学士成长起来的高级官员”，但是却能够始终保持着知识分子和“士”的清高气节、廉洁作风、优良品德与耿直性格。中华诗词学会名誉会长霍松林与于右任在1940年代相识并结为“忘年交”，他盛赞于右任为“一代诗豪”“一代骚坛唱大风”“于神州多故之际抒报国之壮志、发时代之强音”。有意思的是，于右任虽然诗词成就斐然，却谦称自己是“转战身轻意正酣，无端失足堕骚坛”——竟然认为他热爱诗歌不过是“误打误撞”地“犯了错误”而已。这种虚怀若谷、自我嘲讽的精神境界，与当代某些诗歌爱好者的狂妄自大、浅薄浮夸形成了鲜明对比。 据统计，于右任一生留下的诗词歌赋有千首之多，后世论者公认颇多上乘佳作，称赞他：“诗成鼓角惊天地，笔走龙蛇迈古今”，当然流传最广、名气最大的还是那首骚体诗《国殇》（又名《望大陆》）—— 葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。 葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。 天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。 有学者考证，这首诗的原迹出自于右任1962年1月24日至1月25日的日记中，钢笔书写，但并非一气呵成，而是前后酝酿了十余日。据1962年1月12日于右任日记：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。我之故乡，是中国大陆……”又加注云：“山要高者，树要大者。”22日又记：“葬我于台北近处高山上亦可。但是山要最高者。”24日在日记本上写下该诗初稿，直至25日清晨完稿并题记：“天明作此歌。”在这几页日记中，读者还可以清晰地发现多处被泪水浸湿的痕迹。从手稿观察，83岁的于右任老先生此诗先写“望我故乡”，后写“望我大陆”。后来在25日“天明”时又重新调整了顺序，在三段之后明确标注了1、2、3段顺次，变更为先“大陆”后“故乡”。 “情真意切、辞达律工”是古今好诗的永恒标准，于右任的诗词作品虽然水平不等，但是基本都达到了这个标准。尤其难能可贵的是，他作为宿儒前辈，在使用现代词汇和口语方面，也表现得自然贴切、游刃有余。比如《浣溪沙·寿张大千先生六十》： 上将于今数老张，飞扬世界不寻常。龙兴大海凤鸣岗。 作画真能为世重，题诗更是发天香。一池砚水太平洋。 中华传统文化往往是家族相传、世代继承，即所谓“忠厚传家久，诗书继世长”。于右任幼时曾与父亲共同学习经典、背诵古书，他在晚年深情回忆了这一段美好的时光：“父亲文化水平不高，但在外地打工回家时，总要抄些诗书文章带来。我白天上学，晚间回家温习，父子常读书至深夜，相互背诵。我向先严背书时，必先一揖；先严向我背书时，亦作揖为仪。”天道酬勤，于右任16岁以第一名考取秀才，三年后进士及第。抗日战争时期，于右任身肩重任，经常往来于国内各个战区，戎马倥偬之余，即兴写下许多慷慨激昂、气魄雄阔的诗篇。比如《鹧鸪天·1937》三首： 万里河山染血痕，经年犹未净胡尘。艰难皇祖开天战，劳瘁元公破斧身。争独立，与生存，成功让尔我成仁。为牺百万佳儿女，祖国何由报汝恩。 十道嫏嬛去不回，吾家文物亦成灰。书生莫吊龙蟠里，争得金瓯带血归。三尺剑，一戎衣，园陵曾见五云飞。蹉跎兵马收京日，惨淡人民哭庙时。 无限精诚接万方，元戎秉钺镇非常。风云作圣人争睹，雷雨及时夜未央。天运转，地机藏，大风吹动太平洋。自由神女姗姗下，喋血人间认故乡。 在《野人山下一战士》词中，于右任生动传神地描绘了一位抗日勇士，整个诗篇宛如一幅色彩绚丽、气氛悲壮的写实油画： 野人山下，有荷戈战士，歌声相亚。白骨夕阳，废垒幽花自开谢。于役而今至此，依依是，孤怀难写。但盼得，血洗关河，百战作强者。歌罢，倚征马，见照耀丛林，星月如画。几番泪洒，想念流亡岁寒也。展望光明大路，愁万垒，皇天应讶。等怎时，才赐与，白云四野。 在频繁乘坐飞机出差途中，于右任俯瞰祖国大地的美好景物，抒发了自己真挚的爱国热情。1946年8月，应张治中的邀请，于右任自南京乘飞机至迪化作新疆之行，一月后返回，在南京报刊上发表了许多脍炙人口的诗词。如： 《浣溪沙·哈密西行机中作》 我与天山共白头，白头相映亦风流。羡他雪水溉田畴，风雨忧愁成往事，山川憔悴几经秋，暮云收尽见芳洲。 《江城子·阿克苏至喀什机中作》 先生得意出阳关，在空间，且留恋。乌鲁木齐，河上月儿弯。又乘长风前进也，真不管，鬓毛斑。 多情好事亦因缘，说高寒，有婵娟。争向机中，一孔看天山。闻道飞行戈壁上，沙漠漠，路漫漫。 《浣溪沙·兰州东行机中作》 不上昆仑独惘然，人生乐事古难全。匆匆今又过祁连，自古英雄矜出塞。如今种族是同天，何人收泪听阳关。 自1931年起，于右任为了改良汉字向书写便捷发展，更好地为书法爱好者服务，开始了提倡“标准草书”的工作，并作《百字令·题〈标准草书〉》记之： 草书文字，是中华民族自强工具。甲骨而还增篆隶，各有悬针垂露。汉简流沙，唐经石窟，演进尤无数。章今狂在，沉埋久矣谁顾。试问世界人民，寸阴能惜，急急缘何故。同此时间同此手，效率谁臻高度。符号神奇，髯翁发见，秘诀思传付。敬招同志，来为学术开路。 现在看起来，于右任为提高汉字书写速度而积极提倡以“草书”为普及工具的做法，已经跟不上时代潮流，但是他这种对弘扬中华文化的执着认真精神，无疑是值得后人永远崇敬和学习的。 来源：《中国书画报》 |
|
|
