虽被越来越多的人关注和接受，单一麦芽威士忌始终维持在较小受众群体间。它是酒中的优雅绅士，慢条斯理，淡淡香气。 懂得品尝单一麦芽威士忌的人，多半是懂得品味生活的人，他们一如单一麦芽威士忌的个性昭然，自拥有一番境界。 复杂，简单，极致。 强烈，迷人，又能够回归平和。 位于苏格兰西南方的艾莱岛(ISLAY),是以盛产单一麦芽威士忌而闻名于世的传奇酒乡。这里的威士忌酿熟时带有呛辣的烟熏味、浓浓的泥炭味以及独特的海水味，极容易辨识。因此,也被全世界美酒爱好者公认为威士忌最佳产区。 曾著有《威士忌百科》《全球威士忌》的业界传奇人物Charles MacLean就将艾莱岛首推为自己心目中的“麦加”。而对威士忌情有独钟的日本作家村上春树也将艾莱视为纯麦芽威士忌圣地，“对于嗜好艾莱威士忌的狂热酒迷来说，提起艾莱的纯麦芽威士忌，就像遇上教祖难得的神谕一样。”在他04年出版的游记小札《如果我们的语言是威士忌》中，第一篇章便洋洋洒洒数万字细说起这座海岛与威士忌的故事。 我们跟随村上春树的视角，品味这座海岛的味道。 （以下文字摘录于《如果我们的语言是威士忌》）
特意来艾莱岛的游客为数不多，一来这里没有一处堪称“名胜”的景点，二来除掉几个夏季的幸福月份，气候即使出于恭维也很难说富有吸引力。冬季总之就是雨多，由于从墨西哥原路而来的海流的关系，雪虽然不常下，但风相当厉害，阴冷阴冷的，海发疯似的狂躁不安，从格拉斯哥飞来的双引擎螺旋桨飞机像麦克白悒郁的心一般摇摆不定。 岛不很大，或者不如说相当小，贴在爱尔兰北侧，写为ISLAY，读作艾莱。即使爬上全岛最高的山顶，目力所及也只能是茫茫的大海、水平线、天空和目不斜视地急匆匆飞往某处的冷漠的灰云。 艾莱岛是个美丽的岛。民居整洁，墙壁涂的颜色全那么鲜艳。漫无目的地穿街走巷悠然漫步之间，足以感觉出自己的心情一点点趋于平静。雪白雪白的海鸥落在房脊和烟囱顶上，一动不动地凝视着远方，凝视着在省察与无意识之间曳出的那一条线，不时突然想起似的升上天空，乘着强风飘然飞去。 街上几乎空无人影。偶尔遇到，人们都笑吟吟地寒暄，无论是小孩还是老人。镇子的确小，走在街上，可以嗅到从酒厂方向随风飘来的煮发酵麦芽时的独特气味。我是在大阪神户一带长大的，不由想起滩酒制造厂飘出的那股香味。
“好喝的艾莱岛纯麦芽威士忌就在旁边，何苦特意喝哪家混合型威士忌？那岂不等于天使正要下凡来演奏美妙音乐，你却打开了电视的重播节目？”这个不叫神谕又能叫什么呢？ “葬礼上我们也喝威士忌。”当地人说，“墓地的埋葬完毕后，就有就被发到大家手里，满满地斟上本地威士忌。人们一饮而尽，从墓地回家的路上很冷，需要用酒温暖身体。喝罢，大家把酒杯用力摔在石头上，威士忌酒瓶也打碎了，什么也不留下。这是规矩。” 婴儿降生时，人们斟满威士忌举杯庆祝；人死时，大家默默地把威士忌杯和空：这就是艾莱岛。
岛上一共7家威士忌酒厂，为了船运方便，大多都紧邻海岸。艾莱岛的海风强悍和暴烈，一整年不停吹袭拍打酒厂墙壁，为威士忌带来岛屿特有的海潮气味。 个性鲜明，可以根据香味判断产地，这也是单一麦芽威士忌的一个绝妙特征。艾莱岛的单一麦芽威士忌拥有许多铁杆拥护者，怪味固然有，但那怪味的确是怪玩意儿，一旦喜欢上了就甭想离开。 从理论上讲，由于木桶的选法、所用河水的品质、泥炭的用法用量以及仓库贮放倾斜度的不同，酒味特征都会有很大程度的变化，但我觉得，每一种酒实际上都已超越了这些具体因素，而具有各自的生态、各自的哲学。 吉姆是我去参观鲍摩尔酒厂的经理，生在艾莱岛，从曾祖父那代起就在这家酒厂做，酒厂即是他的人生、他的宇宙。他的相貌颇像阿尔巴特·菲尼，蓬蓬松松的硬发，蓝眼睛，总是笑眯眯的，十分和蔼可亲，但一谈起威士忌，他的眼神顿时认真起来。 吉姆进这酒厂之初是当木桶工人，就是天天做木桶。鲍摩尔酒厂至今仍在用俄勒冈松木制作发酵槽，一看就知是庞然大物，“这东西做起来毕竟不易”，他说。发酵槽已经平安无事地连续用了几十年，不用说，吉姆像对待家庭成员一样爱惜这发酵槽。 “对我们来说，木桶是非常重要的东西。在艾莱，木桶是有呼吸的。仓库位于海边，雨季时，木桶一个劲儿吸入海风；到了旱季，威士忌又从里里面一下接一下把海风推还出去。艾莱特有的自然芳香就在这种反复当中形成了。这样的芳香使人心情平和，得到安慰。”
吉姆在鲍摩尔酒厂作为木桶见习工干满六年后，当上了正式木桶匠人。之后去格拉斯哥做兑酒工，能将三十多种纯麦芽和谷粒混兑在一起。这项技艺是最高机密，不能告诉任何人。兑酒师不能过多喝酒，以免弄坏了鼻子。后来他又返回了鲍摩尔。“我之所以喜欢造威士忌，是因为这活很浪漫。等我现在酿造的威士忌拿到世上的时候，有可能我已不在这个人世了，但那东西是我酿造的，你不认为这很妙？”
也许您会问我“艾莱怪味”是怎么个味道，而那是很难用语言表述的，还是要实际喝一喝才行。喝之前先把鼻子凑到杯口闻它的气味。那是一种独特的气味，多少有点怪，感觉上大约接近海滩味、潮水味，和一般威士忌味很有差别。而这“怪味”恰恰是艾莱威士忌的基调，即巴洛克音乐所说的通奏低音，在此基础上才能加入各种乐器的音色和旋律。 其次要细细品味，这点至为关键。
喝第一口时，你可能觉得很奇怪：这到底是什么呀？但第二口时你大概就会这样想：唔，有点怪，但不坏么！果真如此，我可以以相当大的概率断言——第三口时你肯定会成为艾莱单一麦芽威士忌迷。我所经过的正是这一程序。 “海滩味”绝非无稽之谈。艾莱岛风大，宿命般地刮个不止，浓浓的、夹带着海藻味的强烈海风差不多给岛上所有的东西都带来了深刻的烙印，人们称之为“海藻香”。去艾莱岛住的一段时间，你就会知道那种气味是怎么一个东西，而知道了那种气味，你就能作为实际感受，理解艾莱威士忌何以有那么一种味道。 海风深深沁人泥炭，钻入地下的水（这里经常下雨，水量充沛）染上了泥炭特有的气息。绿色的牧草也日夜吸入海风，而牛羊吃这枚草长大，肉也因而带有了大自然丰富的咸味——当地人这样强调。
最后一点是鲍摩尔酒厂吉姆·马丘恩先生道出来的艾莱哲学（神谕）： “人们从各个角度详细分析了艾莱威士忌的特殊味道：大麦品质如何，水味如何，泥炭味如何…是的，这座岛上是出产优质大麦，水也极好，泥炭厚润清香。全然不错。但这些不足以说明岛上威士忌的味道，解释不了它的魅力。最关键的是，村上先生，最后来的是人。是居住在这里生活在这里的我们酿造了这种威士忌，是人们的个性和生活样式造就了它的味道，这是再重要不过的。所以，回日本你一定要这样介绍——是我们在这座小岛上酿造了香醇可口的威士忌！” 于是，我照写下来，一如忠实的女巫。 —— 后记 ——
当一杯琥珀色的液体，承载和记录了一座岛屿的味道，经由雨水、花香、海风、泥煤、蒸馏技术、木桶、和漫长的等待与呼吸，直至成为纯酿，滑落于杯中，它的味道就拥有了更多诗意。 单一麦芽威士忌的味道，无法人工复制，无法强夺，它独一的“个性”（personality）来自对自然、时间、心力的全一记录和敬重，这么说来它更像一份赠予和旅程。从气味到生长，从吸收到发酵，奔跑着，变化着，成熟着，直至进入你的口腔，与你的身体一同呼吸，又在次日午后阳光里挥发，味再度变为气，回归至无形。 在饮的过程中，每个人对于味道的解读也会因阅历、经验甚至口腔条件而有不同。比如Laphroaig，初尝是浓厚的海盐味和厚重的泥炭熏香，随后是绵长的喉头回甘。 而另一款则是强烈的土腥味，涩嘴刺舌，吞入时强劲有力，随后慢慢变得圆润柔和飘入鼻腔，像是海浪汹涌席卷过后腾空的浪花。 多数人以为威士忌年头越多越好喝，但并非那样。既有岁月使之得到的，也有岁月使之失却的。蒸发有其增加的东西，也有减少的东西。终究不过是个性差异而已。 在这里，我们也推荐几款小院藏有的艾莱威士忌，希望在初夏的夜晚为你带来抚慰。 |
|
|
