|
不管我们如何评价制片人方励为增加『百鸟朝凤』排片下跪这种行为，至少得承认，很大部分人，包括我自己，都是因为这条新闻才知道，才为之进了电影院。我也愿意相信他是诚恳的，为了自己觉得“很重要”的东西，做什么都并不是不可理解：鸟儿们在朝凤时，哪会去管会不会被笑卑躬屈膝？当你为心中钟情的东西、挚爱的人不惜代价时，又哪会在意失去尊严？『东邪西毒』里有一句对白：“每个人都会坚持自己的信念，在别人来看是浪费时间，TA却觉得很重要。”他为之下跪的是自己觉得“很重要”的东西，别人当然可以有自己的看法，可以喜欢也可以不喜欢甚至批评他或者电影本身，可是说实话，这对他重要吗？ 花边君
百鸟朝凤：你看，那张倔强的脸 文 · 木村拓哉本人
Tips：本文含部分剧透 我是从被刷屏的新闻中了解到《百鸟朝凤》这部电影的。制片人替老友遗作下跪求排片率的报道下跟帖洋洋洒洒，褒贬不一，倒让我更有兴趣坐进电影院里看一看。作为一名有（赋）志（闲）青年，一定要有实验精神和独立思考精神。
出发之前我提醒自己带上纸巾若干。很奇怪，从小到大我一听唢呐曲子就想哭，越是高亢越是悲凉。相同的病症可以参见张爱玲，夜里听着胡琴咿咿呀呀的声音就无端觉得那是一种呜咽——乐器作为一种传递情感的物件，容易从视听多重感官上攫住观众。
《百鸟朝凤》的整体基调简单、明快，故事主线传统而清晰，非要用一句话去概括，就是讲述了唢呐班从兴盛到如今不可避免衰落的故事。
作为一个电影小白，很多时候我首先是从直观的角度去理解一部片子，比如同样是描写北方农民生存状态的《白鹿原》给我的印象是超高饱和度的色调和诡秘的特效感。两相对比之下，我尤其喜欢吴天明导演的镜头下“八百里秦川”淡雅、透明的质感，像汪曾祺的乡土散文或者沈从文的《边城》一样清淡又蕴藉：暴雨下的岸头水汽氤氲，烈日下的麦浪翻涌的质感温柔，深绿色植物环绕的庭院里的青砖地上铺一片草席。
借用微博上很多人的影评来说：“老电影人拍出的片子就是耐看和精致。”正逢外头的暑热逼人，坐在影院里感受到清新的空气隔着银幕通过来，应该也算是值回票价了。
有人说这部电影的情节发展、人物设置等过于老套了。必须承认，《百鸟朝凤》中没有具备粉丝效应的明星脸，也没有超级英雄克服万难拯救世界的圆满情节，甚至与吴天明导演之前的《变脸》相比，也少了一些戏剧化的故事性和矛盾冲突，但是这样一部简单展开的电影，或许也就是《百鸟朝凤》最佳的打开方式。
人物身上朴素的真善美格外打动人心：焦三爷脾气执拗、行事坚持原则、视唢呐为生命，稚气未脱的小徒儿们刻苦好学，师娘脸上笑起来的皱纹让人想起自己的母亲，秀芝和蓝玉一见倾心、一道私奔的少年爱情，甚至是那条叫做妞妞的黄狗儿背着馒头和水穿过阡陌给下田劳作的主人送饭，一切都是那么不加掩饰的美好。
我以为像我这样在电子音乐和摇滚音乐的浸泡下长大的年轻人是不能从唢呐曲里找到共鸣的，但是焦三爷醉酒吹奏的那一场戏却让我差点落下眼泪来。他给自己灌下老酒，下定决心一般地搬出祖师爷的祖师爷传给他的箱子，无限留恋地再看一眼，然后拍一拍已经学成的徒儿的肩膀，说从今天开始这就是你的了。他再灌自己几口酒，从眉梢到颧骨都是红彤彤的醉意和笑意，开始忘形地吹奏起唢呐来——然后曲至高潮，他咚地一声跌在地上，似醉似睡，又或许他的心中清晰明了得很。
在熟悉时代背景的观众心里，这曲调虽然高亢悠扬，千回百转之中却仍然像是末日狂欢。这根光滑、细长、毫无雕饰的唢呐，在现代娱乐五颜六色的选项下，总是显得软弱无力。纷繁又金光闪闪的西洋铜管乐队，穿着紧身衣的女歌手扭动起袅娜的腰肢，焦三爷一边骂着徒儿们丢掉了魂，一边自己的手却也大抖起来，时代的洪流毫不留情地冲击着一切，这个顽固的、倔强的、将唢呐融在自己生命里的老头儿，临走的时候还是那个气呼呼的表情。
而影院里，一片此起彼伏的拆纸巾的声音。
导演吴天明
电影的最后，西安城墙外一个瘦骨嶙峋的老乞丐举着唢呐吹着飘飞的调子，对着行人施舍的几块钱感谢不迭。
出了影院后，这个画面，这部影片引起的莫可名状的心情盘亘在我周围，打开朋友圈，一个搞摇滚乐队的哥们儿写的一长串文字戳中了我。他说唢呐匠是匠人，所有的艺术说到底也是一门高级的匠艺，后之视今亦如今之视昔，我此时此刻付出生命所热爱的电吉他，很多年后说不定也就成了一块奇形怪状的废铁；他说，丧钟为谁而鸣，它为我，也为你。
平时习惯了哥们儿挺不正经的腔调，突然这样严肃诚恳地向大家说要尊重艺术，我猜这部电影一定是在他心里掀起了万丈波澜了。
假如吴天明导演看到年轻的观众们能够反馈以这样的思考，他一定是欣慰的，不枉他含泪读改剧本多遍，不枉他的老友力排众议替他摇旗呐喊。从某种角度看去，吴导和他镜头里的焦三爷是相像的，在沸反盈天的大环境里那么固执地坚持着心中所爱，只留下一个倔强的、嘴角向下的侧脸。
我喜欢这个气呼呼的表情。
近期文章 人世间所有的相逢都得酷，非常非常酷 | 王家卫经典台词 朴树：昨天一笔勾销，明天尽管来吧！
制作 | 花边君 图 | 百鸟朝凤剧照 ▼ 花边阅读
花边阅读·文艺连萌
|
