和他们比,你还敢说自己会藏书吗 ——旧书商的美德
也许它还曾经给某一位贫穷的缝衣女工带来过欢乐和幻想……在这种情景下,兰姆说,“谁还会去苛求这些书页是否干干净净和一尘不染呢?”因此,在我的心目中,“旧书商”是一个十分美好和温暖的词,总让我想到那些令人尊敬、让人怀念的卖书人和藏书人,想到电影《查令十字街八十四号》里那家旧书店,那位善良的旧书商和他远在美国的读者之间的浪漫、温暖的故事。 大作家奈保尔说过这样一段话:“好的或者有价值的写作不只是一种技巧,它有赖于作家身上某种道德完整。不诚信的作家是在背叛他的职业,只有差劲的作家才会这么做。”套用一下这句话,似乎也是得当的:好的有价值的旧书买卖,不只是一种交易,它也有赖于书商的某种道德完整。过于功利的书商是在背叛他的职业,只有差劲的书商才会这么做。由马先生写到的友善的英国旧书商,我想到了我所认识一位德国旧书商。他的名字叫“汉尔”(音译),每年我去法兰克福参加书展时,无论多么忙碌,都会抽空到他的旧书铺里去看看他,跟他打个招呼,有时候也会请他帮我找几本想要的旧书。不知道他平时是把自己的旧书铺摆在哪里,每年十月法兰克福书展期间,他就把旧书铺搬到了展场外的一个小广场上。那里集中了许多旧书铺,是一个蔚为可观的“旧书广场”。 汉尔先生的旧书铺有七八间的规模,以德语文学旧书为主。德国的精装本旧书,装帧都很古朴典雅,有的还是麻布封面或皮脊的,插图也很漂亮,有的是十分美丽的套色版画。而且,德国的旧书品相大都很好,我想这是因为德国的家庭藏书和喜欢读书的人,都比较敬惜书籍,爱护书籍。汉尔先生自己就是一个十分爱惜书籍的人,他的书铺总是收拾得整整齐齐、清清爽爽,各类旧书摆放得又美观又方便寻找和取阅。没有顾客的时候,他总是坐在那里,耐心地,专心致志地修补和整理旧书。 汉尔先生知道我喜爱歌德,还特意帮我找到了一幅好像印刷在绒布上似的、年代久远的歌德画像。回国后我托朋友给这幅歌德画像装了一个雅致的木框,挂在书房里,天天可以面对。 此 |
|