作者：
清明踏青，去了川谷山庄。漫山的花开得正热闹，入眼便是大片大片的白，云雾般浮在风里。我拍了照片给父亲看，笃定地说这一定是桃花，父亲却说一定不是。就在我和他争论这究竟是桃还是梅的时候，路过的一位阿姨笑着提醒我：“这是杏花。”我一愣神，家里那棵杏树在脑海中慢慢舒展开来。对啊，家里不也种了杏嘛，我怎么会把它忘了呢？四月路过静园，看见斑驳矮墙上缠绕着的丝丝绿藤，我恍然想念起家中墙头挂满紫藤萝的夏初。前几日看了母亲刚拍下的照片，翠绿的嫩叶掩映着紫色的花串，犹如风铃一般，郁郁葱葱，煞是好看。小时候读宗璞的《紫藤萝瀑布》，十分感叹紫藤旺盛的生命力，也从此爱上它梦幻般的色彩。也就是那个时候，非常巧的，家里也种了一株紫藤。紫藤种在院子围栏的中间，沿着围栏向两侧生长。尚未盛开的紫藤萝花与豌豆花很像，外层一片花瓣，包裹着里面蠢蠢欲动的生命力；盛开的时候有三层心形花瓣，最外面的一层呈浅紫色，里面两层是纯紫色，如破茧而出的蝴蝶般振翅欲飞，郁郁的花香似有若无地弥散开来。家里的紫藤大概有十年了吧，为了让藤蔓形成现在的拱形门，当初没少花心思修剪。让紫藤爬上外院的门是我出的主意。父亲原说，让它长在围栏上就好，长成紫藤萝花墙，干净整洁。我却冒出了一个非常小女生的设想：让紫藤萝从院门上方翻越过去，形成一道紫藤花拱门，花开的时候，一串串从花架上垂下，就像流苏一般，一定十分美丽。
这个想法有可预见的操作性与梦幻色彩，父亲欣然同意。不过，搭花架的过程当真是一波三折。
最先是用柔韧性较好的竹篾，颤巍巍地立在空中。我说，等藤萝长粗了，定型了，就不用担心竹篾会倒。然而没等藤蔓爬上竹篾，在一次雷雨后，花架就倒了。我怒其不争，父亲又将花架换成了塑料管。丑是丑了点，但却是暂时最合适的替代品。而紫藤长得太快，枝桠越来越重，过了一年，塑料管也快支撑不住了。于是，在某一天我放学回家的时候，惊讶地发现父亲找人定做的金属花架巍巍立在门上。父亲一直记得我的设想，特意让人做成了拱形。紫藤开花的时候，淡紫深紫、浅绿墨绿交相参差，素雅又绚烂，比彩虹还美上几分。为了让主枝干尽快爬过花架，就需要修剪多余的藤蔓。于是在无数个余晖满地的黄昏，我扶着梯子，仰头看父亲俯在拱栏上修剪藤蔓。他小心拨开茂盛的枝叶，利落地剪下新冒出来的枝条，紫藤像被挠痒痒一般微微颤抖，笑落了一地花瓣。围栏外是一排香椿树，是爷爷种下的。与正常的香椿树不同，围栏外的香椿树只有一米高度，并且一直维持在这个高度。而小时候回老家祭祖，祖屋门口也有一棵香椿树，高高大大的，需要叔叔搬着梯子，爬上树梢摘香椿芽。我很困惑，问爷爷，是不是品种有异？爷爷说，他不想让香椿树长得太高，因为怕我们看得到却摘不到，就将树枝剪了。在暮春的傍晚，我常常绕着院子摘香椿。刚刚摘下来的香椿嫩嫩的，清香中还带着树汁的味道。我把它们捧在鼻尖嗅个不停，满心欢喜。回到家中，奶奶会很发愁地说，又摘了，昨天的还没吃完呢。我不用为这些事忧虑，只是嘻嘻地笑。于是，香椿烧鸡蛋就成了春日里家中必有的一道菜。
那个时候，家里的樱桃树还在。樱桃是水晶小樱桃，橘红色的果皮很薄，薄得能够看到里面果肉的纹理。要想摘得樱桃，必先经历一场与麻雀的争夺战。在樱桃还没熟的时候，就可以听见叽叽喳喳的雀跃声，从清晨初露闹到傍晚月上。樱桃清甜多汁，一家人都很喜欢，所以每年这个时候，爷爷和父亲就会合力用黑色的网罩将樱桃树保护起来，免遭麻雀的荼毒。
到四月中旬樱桃渐熟的时候，就该拿着果篮，掀开黑色的网罩，扛着梯子钻进树里摘樱桃了。我是很愿意做这件好玩的事，但母亲说梯子太高，危险，她在高处摘，让我在地上捡拾。无奈之下，便只能提个小篮子绕着树捡樱桃。不时会有樱桃果经不住摇晃，掉到我的头上、脸上，冰凉的触感常让我打一个激灵。刚摘下来的樱桃浸在水里，果肉受清凉的水映透，泛着玲玲光泽，香气似乎能够飘散到很远，远到现在我还能回忆起那股清香。杏花开在四月，花落后就开始长杏。杏子成熟在五月末，这时便又是一轮防鸟偷食行动。我和母亲会用旧报纸将杏果包起来，一边包一边说些闲话。妈妈通常会说今年的杏结得真多，而我会咽下口水，说今年的杏一定会很好吃。五月，在晚饭后，我和母亲会在杏树下，像收获礼物的儿童般，扒拉开报纸，偷偷地看哪一颗杏黄了，可以吃了。杏水分不如樱桃那么多，但胜在口感绵软，酸甜适度，比起樱桃的清爽，则多了几分温和。自我来北京之后，每当杏子成熟，母亲都会寄一袋新鲜的杏给我。我问母亲：“今年的杏是你一个人包起来的吗？”母亲笑道：“怎么会，不是还有你爸爸嘛。”自我走后，家里的诸多杏树便是父亲和母亲在照顾，我却一直担心他们会照管不过来。当他们告诉我自己乐在其中时，我的担忧散了几分，却又有些怅然。母亲说我们是“实在人”，院子里只种可以吃的果树，春夏有樱桃、杏李；秋冬有石榴、山楂、苹果、甜橙、冬枣……我听了之后，不肯承认自己确实是吃货，笑着说：“那紫荆和海棠一定很委屈，芍药和茶花一定很无奈。”它们长在果树旁，不开花的时候，确实会被忽略，但开花时也足够惊艳。小时候我夸茶花好看，父亲一脸“你真是没有见识”的表情跟我说：“知道‘抓破美人脸’吗？”我懵懂。父亲便接着描述，这种茶花的白色花瓣上会有红色的一条，就像是在美人的脸上挠出了红丝。他那时应该还跟我说了其他很多品种，然而我只记住了这一个，因为名称太形象有趣。再后来看《天龙八部》，读到书中一段：“白瓣而洒红斑的，叫作‘红妆素裹’。白瓣而有一抹绿晕、一丝红条的，叫作‘抓破美人脸’，但如红丝多了，却又不是‘抓破美人脸’了，那叫作‘倚栏娇’。”那个父亲故作神秘地向我描述这种茶花的下午，又倏然浮现在眼前了。
沈从文说，他行过许多地方的桥，看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。于我，虽然后来见到过更为名贵、更为娇艳的茶花，最爱的却永远是“抓破美人脸”。
与记忆有所连结的事物，才称得上是故旧。而这世上最温柔恒久的事物，也常是故旧。这个院子里点滴陪伴我太久，似渗入骨血。我会清楚地记得什么时节，院子里的哪株花应该开了，哪种果树应该结果了；看到路边相同的草木，我仿佛能透过它们想象家里的那棵草木又是如何茂盛。朋友在听我描述家中院子里的春夏秋冬，掰着手指头细数什么时候可以吃什么果子，看什么花时，笑说，你的童年一定很快乐。这份快乐让我格外感激家人的纵容。在家中的院子里，那些天马行空的想法总能得到尝试。比如打造一扇紫藤萝瀑布妆点的门；比如在书中看到梅花糕的时候，会从腊梅树上摘下几朵，放在蒸锅下面，据说这样子蒸出来的糕点会带上腊梅的香气。如今，每当看到郁郁葱葱的紫藤萝花门，都会感觉，这应该是至今最值得我骄傲的作品了。十年风雨，树尚如此。我想，我大概也该回家了吧。
