|
2016-05-16 14:00 | 豆瓣：烟波人长安 1 我来北京八年，租过四回房子，第一次租房子在六道口，那边曾经有一个很牛逼的地方，叫五道口服装市场，一度和动物园批发市场齐名。 房子在一个很破的小区里头，据说是八几年建的，一半的路灯都不亮。 那会儿北京建成的楼房都喜欢所谓的南北通透款式，多数是南北各一间卧室，中间一个小客厅，小到基本等于没有。六层板楼，第六层住户会多一层阁楼，我就租的这么一个房子……里头的一间卧室，楼下，和全屋的住户共享一个厕所。但我还是很满意，因为我有一个大阳台，虽然它四面透风。 出租这房子的是个二房东，矮胖，一看就是嘴里没有实话那种人。他最爱说的一句话，是老子是北京最厉害的二房东，有十几套房子出租。 我在那儿住了将近一年，大多数租户三个月换一茬，什么人都有。有做饭从来不开抽油烟机的，有每周只回来一天的，还有一个大哥，冬天嫌暖气不暖，自己试着放气，结果拧错了阀门，淹了整个阁楼。 因为人太多，也不长住，大家对公共设施一般就不怎么爱惜，尤其是大门的门锁。隔三差五就会有人把钥匙拧断，或者关门太用力，把锁芯震裂了。门锁坏了就要换，按理说谁弄坏的谁付钱就是，但这种事儿，问谁谁会承认？ 只好大家平摊换锁的钱。 有一个月也不知道怎么着，锁连续坏了三次，第二次坏，有个租户自知理亏，深更半夜自己偷偷修锁，结果把锁装反了。后来回来的人不知道，照原样拧钥匙，“咔嚓”，钥匙又断在里头。 第二天，房东骂骂咧咧地又过来换锁。他特意买了个好的，一百八，房子里一共住六个人，平摊，一人三十。 我正好无聊，站一边看他换锁，过一会儿隔壁住着的一个平头出来了，房东喊住他，说门锁又坏了，要换新锁，一人平摊30块钱。 平头不高兴地嘟囔，我操的，这门怎么老坏？天天骗我们钱。 房东当时就不乐意了，拿着螺丝刀站起来，指着他说，谁骗你钱了？你再说一遍！ 平头也炸了，你把螺丝刀放下！我他妈最讨厌别人拿东西指着我！ 房东不放，两人互骂了一分钟，平头掉头冲进厨房，回来的时候，举着一把菜刀。 我吓懵了。幸亏平头比我矮，我上去一把按住他手腕，把菜刀夺了下来。 然后房东就报警了，说有人要砍他。 平头一看房东报警了，于是他……也报警了。 我只能在一边劝，别报警啊！有话好好说。 顺便趁机把菜刀放了回去。 两个人打完110，继续对骂，警察来得也真快，十分钟就上门了。一个很帅气的警察叔叔，看我们仨一眼，问，刚才谁动的菜刀？ 我赶紧说，没有，没动菜刀，就是吵架哈哈哈，哪儿能动刀啊哈哈哈。 警察看我纯属围观群众，笑笑，指指另两位，说，吵架？好说啊，也别在这儿扰民了，跟我上派出所吵去吧。 一提派出所，房东和平头瞬间就怂了，纷纷表示没事儿，已经吵完了，他们自己解决，就不给公安系统添麻烦了。 也是特别有尿性。 后来？后来警察叔叔劝了两句，乐呵呵地走了。 平头和房东开始互相道歉，什么刚才是我不对，太冲动了，我这就去拿门锁的钱，什么我也有问题，下次我注意，别放心上，有机会一起吃饭。 这事儿解决了，我回屋，一关门，才觉得膝盖有点儿软。 还有点儿兴奋，我可是第一次见活生生的警察啊。 但这房子，说什么我也不敢住了。找了个理由，一个星期就搬了出来。 2 第二次租房子，换了个稍微好一些的小区，一所大学的家属院。五道口旁边，结结实实地靠近宇宙中心。 没有房东，是一家地产公司名下的房产，地产公司总部在马甸桥，一群金链子大汉，老板的桌子上，摆着一尊也不知道是镶金还是镶铜的癞蛤蟆。 都宇宙中心了，房租就贵了。我只租得起最小的卧室，和我同租的，一个主卧，一个次卧，两个英国女孩。 对，女孩。我是男的。 不过什么事儿也没发生，生活也不是他妈的写小说。 两个女孩是剑桥的学生，在北大交换一年，汉语说得比我的英语溜多了，所以我们通常情况下用汉语交流，见面打招呼都是，嘿，吃了没？ 交流没有障碍，但是大家的生活习惯差别很大。我住群租房住久了，出门一定要把自己屋的屋门锁上，在家开着屋门透气。她们恰恰相反，在家都关着门，只要屋门开着，肯定是出去了。 有一天主卧的路由器坏了，她们让我帮忙看看。我进了主卧，随便扫了一眼，就看到床上没有床垫，床板上潦草地铺了一个床单，床单上扔了一双鞋，被子在地上躺着。 到现在我都没弄明白，她们到底是睡床，还是睡地板。 两个女孩中的一个，特别爱吃，冰箱里堆着十几个金枪鱼罐头，基本上一天一个。有一次我在厨房洗菜，眼睁睁看着她开了一个罐头，放盘子里，然后往上头倒花生油，要拿回屋去吃。 我愣了，忍不住告诉她，这是花生油，不是橄榄油，不能生吃…… 女孩眨眨眼，说，嗨，无所谓。 然后就进屋了。 大家都是国际友人，彼此保持着很得体的礼貌。我兴致上来了，会做饭请她们吃。她们经常晚上去酒吧，凌晨回来，醉得东倒西歪的，还记得进门先把高跟鞋脱了，轻手轻脚回屋，免得吵醒我。 其实我都没睡。那段时间赶稿子，特别忙。 我在这儿也住了差不多一年，后来找到工作，因为实在离得太远，就提前转租搬了出去。 两个月之后，她们俩租房合同到期，正好学期结束回国。有一天，其中有一个女孩突然给我发短信，说她们退租的时候，租房公司坚称她们把自己的合同弄丢了，按照规定，不能退押金。 事实上，合同是退租前一天，来检查房子的业务员收走的。 怎么办？找那个业务员？呵呵，早被关照好了，那几天不要去上班，权当没有这个人。 那时候北京的租房市场，这种事儿很常见。 我回短信，说这个不好解决，要不你这样，你和他们说，不退押金，你们就告到英国大使馆去。 过两天，女孩给我回复，说押金退了，她们很高兴。 但后来我才知道，最后租房公司只退了她们一人200，就把她们打发走了。 押金是一人2000。 他妈的。 3 第三次租房子，在公司附近，和两个同事合租了一个大三居。 也是在这个房子里，我养了海带。 一屋三个大老爷们儿，白天一个公司上班，晚上联机打游戏，周末一块儿做顿饭，把厨房弄得和进了贼一样。 房东是一对老夫妻，儿子在一家传媒公司当老板，特别有钱，老两口子住别墅，养大金毛，一年去一次美国度假，平时出门有专门的司机。 大妈非常能聊，第一次来签合同，就给我们讲了她儿子现在的女朋友有多么爱钱，为了骗她儿子的钱，逼着他把一处房产写的她的名字。 第二次来收房租，又给我们讲了她儿子的创业史，从她陪着她儿子来北京打拼，一直说到后来创办了两家公司，整整说了一个上午。 后来我们就不敢让她来了，所有涉及钱的，一律银行卡转账。 租房子的时候是夏天，半年后，冬天，物业试供暖，我们在家打着游戏等暖气上水，等着等着，突然觉得不太对，哪儿来的水声啊？ 出卧室一看，从洗手间到客厅，一地的水。 赶紧报物业停暖，接着开始抗洪，擦了一晚上，才把所有的水擦干。中间楼下的住户上来了一趟，水渗到他们家，把他们客厅的吊灯烧了。 道歉，通知房东。房东和物业查了半天，也没查出哪儿的问题，把每个暖气片的阀门都重新拧紧了一次，走了。 过一个星期，正式供暖。那天我们中午出去吃饭，高高兴兴回来，就看到楼下大叔站在我们门口。 叔，串门儿来了？我还嬉皮笑脸地问。 赶紧开门！大叔咆哮，你们家又漏水了！ 打开门，果然又是一场洪灾，客厅的水有两厘米那么深。 随后是同样的流程，吸水、擦地，通知物业，通知房东。这次物业带了专业的装修工人来，一查，洗手间地板下头，一根供暖的水管裂了个大口子。 感情是这房子装修的时候，施工队就把这根水管敲裂了，没敢说，居然就在上头铺了瓷砖。 再后来，那个施工队被找回来，重新修了管子、做了防水。 但之后每年到供暖的时候，我都提着一个心，生怕哪儿再出什么问题。 这个房子我住了两年，期间合租的室友换了两拨，最后不住了，是发现这房子房顶渗水，只要一下雨，就会往下掉墙皮。 这可是高层公寓楼啊。 退租那天，大妈没来，但之前她给我打过一次电话，祝我以后工作顺利的同时，又把她儿子创业、现在被一个骗钱的女孩缠着的故事讲了一遍。 4 第四次租房就简单多了，经过这么多次折腾，我有了标准，一不租楼顶的房子，二不租二房东或者坑爹房产公司的房子。 宁可多付那一笔中介费。 现在住的地方，房东说是在机场工作，住南城，就签合同那天我见过他一次，那之后再也没来过。 每季度的房租，我要是忘了，他自己也想不起来。 这回，可算是踏实了。 租过房子的都知道，租房，就是一个和房东、中介斗智斗勇的过程。 网站上看着又便宜又漂亮的房子，电话打过去，百分之百是已经租出去的，然后就是“我们还有一套更好的，您愿意看下吗”？ 看房子，约好的时间，房东突然爽约了，或者等房东等了一个小时，终于来了，发现有三拨人都要看这个房子，房东满面笑容、坐地起价。 合同都是坑，短租的不签，半年的不签，住不满一年自己找转租，否则押金不退。甲方的义务基本上没有履行过，乙方要是敢有一点儿违约，就威胁要把你行李扔大街上。 哪怕你老老实实住满一年，退房的时候，又是一场恶战。 什么屋子怎么这么脏啊，电视怎么没信号了啊（其实本来就他妈没信号），墙上怎么有个印子啊。 你完全可以相信，退房时候扣掉的“保洁费”，会在下一个租房的人身上，再收一遍。 到现在为止，我唯一知道的，退押金很爽快的，就是上文说的那对老夫妻。 可能是人家确实有钱吧。 有钱真好。 |
|
|
