|
自寿
一瞬人生度几秋，少年渐老岁空流。 伤心过去迷前路，看月归来醉小楼。 奔走年年仍是客，消磨日日已成囚。 惯于孤寂无人寿，再读花间自唱酬。 ——于2000年5月18日
如果说你有志于也写点儿旧体诗什么的东东，那我想你最好还是先考虑一下自己的基础怎么样。基础不行，你就是神童也写不出啥玩意儿。基础好了，再加上稍微有点灵感和好的指导，按照一套成熟的理论去作，你就肯定能写出像模像样的玩意儿了，当然这个玩意儿不一定都是好作品，也许只是流水线上生产的大路货而已。从这个意义上来说，我以为旧体诗实在是比新诗好写多了。因为玩新诗，想写的好，不但同样要有基础，而且还没有规律可循。当然我还是认为新诗同样有好作品的，但相比之下，旧体诗的受众更容易为一首合乎规律的诗词打动，我作了一个不太广的民意调查，差不多所有读过我策划编写的《网络诗三百》一书成稿的同仁编辑们都异口同声地认为：旧体诗卷更让他们印象深刻。这未免让我有些沮丧，因为我实在是打算用新诗来打开市场的，而且这些新诗的确很优秀，让我这个从来不读志摩、海子、昌耀甚至很有些偏见的新诗盲也好好的转变了一下思想。而我的同仁们也都肯定了这些新诗，但他们还是坚持说：“我们看完后实在是只能记住旧体诗的某些句子，而这些新诗我们只有在看的时候感动，但无法进入我们的脑子深处。”随便就拿新诗卷的第一首作品Jimmy Lee的《我们的青春》来做一下比较好了：
我们的青春 终于回不去了 在五月的太阳底下 汗水摔在冰冷的石头上 开出阴郁的花朵 我们青春的花朵 写在酒精、烟草和身体上 一副艳丽的样子 ——你是我永远的图腾 我不是一个老人 不是 青春也只是不久以前的事 还是我们攥在手心的纸币、玫瑰、出离愤怒 以及取悦你的诗 我专注于对你的眉、微笑、身体、浴后头发香味的崇拜 我抚摸它是因为我爱它 我乐此不疲地在上面划上 我万劫不复的痕迹 永远究竟会有多久 就像青春究竟还有多少 我黑暗的汗水摔在石头上 其实是谁都知道的事 这种对青春失去的无奈我当然能够理解，所以这首诗我一下子就能够认同，我曾经写过类似情绪的《自寿》。相比之下，意境上并不完全一样，但是我相信创作时的那种原始驱动力都是差不多的，虽然我的这首诗并不一定被人认可为好作品，但对于受众来说，这样的语言和这样的音韵也许更能使你产生持久的记忆。 说起《花间》，也就提到了我所说的基础了。当然这可不是说以这本书为写诗词的基础（那样的理解也太狭隘了）。这本书仅仅是基础中的一个罢了。 常言道“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”。这句话完全正确。要想写诗，就一定要先读诗。大家可以看看《红楼梦》里香菱学诗时林MM开的读诗单子，就知道自己该读什么不该读什么了。不过对于大多数初学者来说，一下子看那么多书显然是门槛太高。从我的理解来看，真要是老老实实地看了（最好是背下大多数篇目）《唐诗三百首》《宋词三百首》，你就差不多有了入门的基础了。再以后的提高就完全可以根据个人的喜好选择了。想学诗的你可以精读一下唐代几个大家的代表作，不过我倒有个建议，就是千万不要迷信杜诗，否则脑子一定僵化了，以后一定运转不灵，杜诗对于初学写诗的人绝对是儿童不宜。为什么这么说呢？因为杜甫这个人是匠才，不是天才，是文学巨匠，不是文学天才。他写的诗差不多都是拈光了胡须、熬红了眼睛憋出来的，所以已经没了原始的乐趣和自然想像力。初学者最要紧的是保持自己自然的想像力，当然也还有一点儿乐趣在。如果一上来就陷到了杜诗的坑里，那点儿原始的自然想像力肯定就没有了，乐趣就更不存在。可悲的是千年来学诗的人以杜诗为宗，结果是诗没了原始的想像力，差不多都是生产线上出来的。从这个角度来说，学杜是诗歌没落的原因之一。当然我不是说任何阶段都不要学杜，其实我以为学杜还是大有必要的，但那是在你提高以后的时候了。也就是说，千万不要用大学老师教小学生，教出来的不是天才是白痴。如果你不幸已经看了不少杜诗也没什么的，只不过不要学他就是，就当是没看过，努力把他忘了吧。我建议初学者最好读盛唐的作品，唐以前的诗也有必要看看陶渊明的，其他如古诗十九首也要看看。再早的就没必要看了，因为看了一时也提高不太，可以以后再说，惟一的好处是你可以早点知道些典故什么的。如果你要学词，最好是把《花间》、后主、小山、淮海、三变、东坡、方回这几个主要的大家看看，同理你也不用先看辛弃疾，因为他和老杜一样是把写诗填词当成了一项事业了。啥东西一神圣到了事业的地步，那就失去了最初的趣味，变得过分沉重。等你也想把写诗填词当事业并且自信还能保持原始的乐趣时你再学他不迟。南宋后期的词就不用认真看了，因为他们多玩的是高级文字游戏，自然的东西少了许多，学他们一上手就会误入歧途。其实学词一样也要学诗，否则你也学不好什么词。从这个角度来说，前面学诗的那些东东也要看。学曲子的人很少，我也仅仅是现在才开始学，好在我有前面的经验，基础也不错，上手也很快。建议大家好好瞧瞧《西厢记》，再好好背些马致远的东东，老关的几首散曲俺瞧得也不错，可他的杂剧，因为俺听多了宣传上的伟大意义后，就觉得索然无味了。其他元大家的东西都没有整体上很突出的，但都有个别好的作品，自己凭感觉挑着看吧。我觉得就找些看起来俗而又俗的就好了。后期一些曲家写的太像词了，那样咱不如填词好了。南曲俺完全不懂（北人不惯南音啊），故无可说。相信要学的人也没几个。 以上这些差不多就是我高中前读诗的历程。当然，我现在看的远比这些多了很多。但很多是泛读了，没有像以前那样较真的非要背下来不可。 如果你有了这些基础或者早就高出了这些基础，那你可以开始动笔写诗了。相信我，你完全可以写出好作品。 最后，别忘了找本介绍格律方面的书看看，否则你还是没真正读懂这些诗的好来。现在市面上这些书也出了不少，但我看差不多还是王力的《诗词格律》最简单实用。虽然他引了大量的毛诗作典范，而且里面有关论毛诗的部分差不多都是违背起码的道德良心说的话（关于毛诗的拙劣和出律之处，实在是不能胜数，根本不能作学习指导。每想到此处，我就要万分感谢我的老爸，感谢他不让幼时的我像邻居的孩子一样背“红宝诗”，使我纯洁的心灵免遭涂炭。等我看到王力马屁文章的时候，就早已有了是非明辨能力，就权把这些毛诗当成了绝好的“劣诗”教材来对照了），但瑕不掩瑜，你不要学毛诗，按他书中的格律谱式分析一下我说的那些古人的好东东好了。除了这本书外，龙榆生的《唐宋词格律》也应该常备。其他的词谱也不少，如《白香词谱》（这几个词谱都有一个缺点，就是一个词牌中收的变格太少或干脆没有变格）。另外还建议大家读读王国维的《人间词话》，体会一下意境的感觉。读完这些书后再来读你前面背过的诗词，一一吟诵分析一下这种内在的韵律变化，你就完全不会相信那种所谓不要格律的“革命者”的歪理邪说了。当然，关于格律的问题可不是那么简单，这个问题我会在以后专门讲。 |
|
|
