白事，我们都明白，是人的死亡。为什么要谈死亡呢？因为每个人都要面对生死。每个人面对生死是要有态度的。听我说这段话的人，岁数大的可能感受就比年轻的要深。我今年六十，我来谈论生死，感受跟三十岁完全不一样。三十岁你跟我谈生死，我连听都不听，三十岁以下的想都没想过。
庄子的生死观：惜生安死
先贤庄子的生死观是什么？他说惜生安死。
什么叫“惜生安死”？我珍惜我的生命，但我死的时候可以安心去死。老说红白喜事，说死了算什么喜事？死本是很悲哀的事，怎么算喜事呢？就因为生与死从来都是连接在一起的，生死之间其实就隔着一条线，隔着一层纸。生活中碰到过很多这样的事情，年轻人可能感受不到，岁数大了一定能感受得到。
我小时候读到刘禹锡的诗，“世上空惊故人少，集中唯觉祭文多”，当时没感受，等岁数越来越大，突然有一天就感受到这句诗的含义了。“世上”是指他自己包括我们生存的世界，你突然就会听到一些消息，自己的朋友去世。我最近这些年写了很多悼文，这两年几乎每年都写几篇。“集中唯觉祭文多”，就是自己的悼文集中，觉得要写的祭文会越来越多。
庄子的态度是惜生安死，他自己也去践行。当妻子去世的时候，他鼓盆而歌。鼓盆而歌，表达了他对人生、对宇宙自然之道的一种认可。
活着的时候谈死，是非常痛苦的事。人随着年龄增长，可能开始怕死。年轻人都不怕死。我年轻的时候对死没有感受，但随着年龄增长，对死的感受就比较直接，为什么呢？有同辈人陆续去世。我有一个好朋友，原瀚海公司老总秦公，他是当着我的面去世的。那时候大家工作繁忙，经常加班。我也仗着年轻，加一宿加到天亮是常事。他比我整整大一轮，如果活到今年，该有七十二岁了。那天加了一宿的班，早上九点多钟起来，我们当时在做拍品的筛选，其中有一个象牙件，我记得非常清楚，有人问这东西为什么被筛出来不上拍呢？我说这是日本的，不是中国的。秦公说了一句“高手”，就突然歪到桌子上了。我一托他，感觉就非常不好。回天无术，从那天起我们阴阳两隔。这事对我打击很大，我写过两篇怀念他的文章。写悼文的时候，有很多细节都能想起来，但想不起什么大事来。我忽然想，人一生中能够想起来的一定是这些带有人情味的细节。
善终是最大的福气
古人说人有五福。第一寿，第二富，第三康宁，第四好德，第五善终。
首先要长寿。一个人活得好寿命很重要，活不够岁数那肯定不行。
富是指富贵，光有钱不行，是个土财主也没用。
康宁，指身体。康，指的是身体，宁指的是心灵。你不仅身体要好，心灵还要健康。
好德，这是修行来的。人的德行很重要，要不然你会被人骂。
最后一个叫善终。按照古代的说法是“考终命”。首先要活到一定的岁数。什么叫一定的岁数呢？有个人均寿命，都知道日本人的人均寿命是全球最高的，中国人的人均寿命跟美国人差不多，都是七十八到八十岁。人均寿命是你善终的第一条线，第一个标准。第二没有横祸。第三没有病痛，可以有病，但没有病痛，就是身上有点病，感受不那么强烈，不那么痛苦，离开世界的时候心里没有挂碍和烦恼。心无挂碍，佛经里经常提到这个词。这个社会到处都是挂碍，挂碍子女，挂碍父母，挂碍亲人，挂碍方方面面。涨工资，升职位，都是你心中的烦恼。人到离开这个世界的时候，如果能安详而自在地离开，这就是五福中的最后一福——你得到了，就是善终。
我生命中能看到的亲人，谁算善终呢？姥爷。他对我的影响比较大，因为我小时候在北京生活，经常能看到姥姥姥爷，但看不到爷爷奶奶，因为爷爷奶奶包括老太爷都在老家。我在他们活着的时候，去老家的时间非常有限，跟他们的情感也不那么深。不管是你多亲的人，一定是你常接触的人；不接触的亲人，一定不会特亲。
姥爷最后的日子是在我们家度过的。他在去世前一个月做了完整的体检，大夫说身体什么毛病都没有。老爷子七十多岁的时候，看不住还上房呢。年轻时学过武，腰杆倍儿直。老爷子在下午五点钟的时候，还要了根冰淇淋吃，到六点钟就躺在床上安然去世。我妈发现的时候，他已经没气了。
我有一个事到今天都不能释怀。就是医院一定要把老爷子拉到抢救室，一定要做一个象征意义的抢救，再开出一个死亡通知书。死亡通知书上必须有一个原因，此人因为什么去世。他们找不着我姥爷的毛病，就在死亡通知书上这样写道：营养不良，因此原因去世。
这个事把我给恨得呀！我说你们医生如果找不出原因，也可以写心力衰竭，最后就去世了，他就无疾而终。生活中不是每个人都能修到这种福气的，无疾而终，五点钟吃一冰淇淋，六点钟去世，你根本不知道你的生命就此结束，行动还自如呢。过去的死亡通知书一定要有一个莫名其妙的原因，找不着原因也得编一个，就因为我姥爷非常瘦，精瘦，他们就填了这么一个古怪的原因。
对待病症要头脑清醒
我们小时候很少能感到亲人的离去，为什么？因为都跟父母在一起，父母年轻力壮，你怎么可能感受到亲人的离去呢？我第一次感到亲人离去是我的曾祖父，我爸爸的爷爷。他去世的时候我爸爸老念叨，念叨的时候我就觉得很老远的一个人走了。这个人我曾经见过，四岁的时候隐隐约约有一点印象，老太爷来北京看过我。
老太爷在十二岁成为孤儿，他凭借自己的努力，把这个家族发扬光大。他本来想生五个儿子，叫仁义礼智信，可惜第五个没生出来。所以，我大爷爷叫马兆仁，二爷爷叫马兆义，三爷爷叫马兆礼，我四爷爷一定叫马兆智。马兆信没生出来，老太爷生了一个女儿，就是我的姑奶奶。在自己那一支差点灭绝的时候，他造成了人丁兴旺的局面，我的老太爷由此非常自豪。我四五岁的时候，他看见我心里的感受一定是我不知道的，可他去世的时候我并没有什么感受。
我祖父去世的时候，我也就听我爸说，也没有多少感受。但是，当我父亲去世的时候，我的感受就变得非常强烈。我是一个轻易不哭的人，很难流泪，我爹去世的时候我都没有大哭过，但我最后捧着他的骨灰盒时泣不成声。当时就想，我最亲的人就这么走了，就变成了一把骨灰，他就在这里头。所有想跟他再说的话，已经永远没有机会去说了。我常常想，古人说的话我们经常是当耳旁风的，不赶上就没有感受，赶上了感受非常强烈。我现在老跟我母亲说：妈，你得在我前面替我挡着。我妈特别愿意听这句话。最近，她腰伤了卧床休养，我去看她。我觉得她很难过，腰椎骨折。我就说：妈，你得替我扛着，你得好好活着。我妈点着头跟我说：我替你挡着。我在我们家里排第一个。我老说阴阳两隔，就隔着一扇门，所有的亲人都通过这道门走远。一想想你排在第一个，是不是感觉非常可怕？
经历过很多亲人的生死，你会有很多经验。一个朋友的母亲突然患了癌症，他就有点慌神，找我。我跟他说了这样的话，我说你从今天起记住我这句话：从今天起，你所有的决定都是错误的。两年后他来找我，他跟我说，她母亲去世以后，他调整了很长时间，现在调整过来了。他说他深深地记住了我那句话。我说不管怎么样，你一定没有找到正确的路，为什么？你母亲岁数太大，患这么重的疾病，几乎是回天无术，你所有的努力未必能帮助她延长一天寿命。我们对待病症，尤其是绝症，一定要有个清醒的头脑。
在医院里替我爹做决定
讲讲我爹吧。我爹身体特好，他身体有多好呢？他七十岁那年到我那儿去，看见一带土的大花盆，搬起来就走。那花盆我几次想搬都觉得特重，老爷子倍儿有劲，就给搬走了。
有一天在家里聊天。他自个儿揉着肚子，忽然说这肚子里好像有个东西。从那天起，这个世界就全变了——他腹腔里长了一个瘤子，这瘤子你想想他都能摸到了，可见已经很大了。很快就联系了附近的医院做手术。我记得那天准备了很久，折腾了一宿，早晨八点多钟把他送进手术室，我就想回家休息一会儿。刚一进家，我妈打电话说：你爸出来了。我一听就不好，转身回到医院。那时候他在麻醉期，还没有醒过来，我问医生怎么样？医生说打开了不能动，一动有可能下不来手术台，所以就原封缝上了。我问那我怎么说？医生说你就跟他说摘掉了。我说行吗？他说行，你就跟他说摘了，没事了。我爹醒过来的时候，他问我怎么样，我说摘了，他就没再说别的。
手术第三天，他就从床上站起来了。都知道做大手术，尽可能要早一点站起来，防止粘连。大概二十天后，他把我叫到床边跟我说，我的瘤子没摘。我说你怎么知道没摘？医生说摘了。他说，我醒来的第一件事就是摸我的引流管，我没有引流管，这么大的手术没有引流管，肯定是没摘。我当时就愣在那儿，我只好说是医生让我这样说的。我爸跟我说，我想了二十天想通了。你想想，他一个人在病榻上想这件事，想他的生死，想通了。我就把病的实情告诉了他。
后来的治疗就比较痛苦了。到最后的日子里，有一天他把我叫去，那时候身上已经插了很多管子了，不能吃了，靠输送营养液生存。他说：“我这么治下去会连累所有人，我自己也会非常难受，我不想治疗了。”我当时很难过，我都不知道说什么好，我就跟我爹说，是你的决定吗？他说是，他说真的这样下去以后，会连累所有人，最后瘦成皮包骨。他说自己在医院干了一辈子，很清楚这事，他说想结束治疗，换句话说他想结束生命。
我是长子，我就问我爹：是你的决定吗？他说是。我们就去找医生。我说，我爹这病，有没有奇迹发生？医生说没有可能。我说如果维持现状，他能活多久？医生说半年八个月不一定。我说如果拔去所有的管子呢？医生说一星期或者十天。我就替我爹做了决定，让医生拔去所有管子。四天以后我爹就走了。
他是一个经历过战争的人，看惯了生死。跟他一起出来当兵的人，几乎全都阵亡了。他能活到新中国已经是非常不易的事，因为碰见了我妈才有了我，才有了我们后面的人。他走的时候，我才真正觉得，我们什么事情都要面对，尤其是亲人的离去。
丧葬文化是一种习惯
今天跟过去有很多不一样。过去我在单位的时候经常要去开一些追悼会，一九四四年，毛泽东在延安为张思德追悼会致悼词，他说今后村上的人死了，开个追悼会，用这样的方法寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。从那以后，大概开了半个世纪的追悼会，每个单位都会开。现在不怎么开追悼会了，亲戚朋友死了，常常会搞一个遗体告别仪式。
中国人一直比较注重葬礼。红事可以简化，甚至可以不做。但丧事一定不能太简化，丧事一定要去做。我有一个很好的朋友，多年的交情，他们家保姆去世的时候，他到农村去奔丧。你们不能想象，那时候保姆跟家里一口人一样，“文化大革命”中他父母都失去自由的时候，是保姆在维持着他们家里的运转。他把保姆叫大娘，老说我们家大娘如何如何。
很多哭嚎是礼仪性的，哭得惊天动地，城里人被文化拿住了，不会那种哭嚎，觉得那种哭嚎很丢人，其实不是。哭嚎是一种感情的宣泄。有很多习俗都在改变。过去人出殡，要抛纸钱。抛纸钱有技巧，据说专业的抛纸钱，一抛出来三丈高，一个球上去跟礼花一样开散；不会抛的，一出手就全散了。今天不允许抛纸钱了，农村里可能还有。城市里时兴撒钢镚。这些想起来，有时候批判说这都是陋习，其实，文化从某种意义上讲，就是一种习惯。
【脱手秀】
压石跟丧葬没什么直接关系，跟孝道有关系。这个故事名为“卧冰求鲤”，二十四孝之一。冰面有裂纹，人脱光了趴在冰上，下面出来一条鲤鱼。
故事极不科学，一个人在冰面上脱光了，只能冻死，你不可能把冰融化。但它充满了理想，强调孝道。孝道跟寿命很有关系，人活得越长，越需要人去照顾。
这块石头是清代的，距今约二百年，是当时民间最流行的一种压石。
