|
日期本来没有意思，人给它命名，才有了意义。 现在你有两个日子了，我尚在等待日出，你已看过日落。你不爱日落，就像我不会期待日出，夕阳太冷，太寥落，而你生性爱热烈。 每天睡到自然醒，吃喝到心满意足，到处走到处晃，也没别的事情，就是开心，一个白天不见人影。回来的时天必是黑的，长腿一伸，合胃口的饭菜就端到眼前，吃吃喝喝，看看电视就到了深夜。无忧无虑，一切随性，但这是你的四十岁，不是青春期。我常想人到了这个年纪怎么还可以这样，后来发现人是可以这样的，你就是这样让时间一直过去。不负责，不对自己更不对任何人。不拒绝，人生可能性太多，不尝过每一种怎么够。你好像把自己当做电影里不回头的浪子侠客，心无牵挂，仗剑走天下。一个远房亲戚说起年轻时候的你说，第一次见你，一件黑色风衣，一条白色围巾，像上海滩片场走出来的许文强。 人是可以不长大的，但到了一定年纪，到了不得不直面的某个节点，会突然间懂得，变得收敛自制，开始为了目标理想奋斗。家庭和睦，儿孙满堂，老一辈的人觉得这是再好不过的事情，但你显然没放在心上，你这随性的性子倒也儿孙满了堂，很多人刻意而为却常常没有结果。 你从没想过参军，却因继母待你不好，十几岁背起背包就上了战场，国共内战参加了，鸭绿江也跨了，我常常想，是不是战争让你看透，明白只有当下此时才是最重要，明天都是谎言，毕竟战场上，没有人知道明天谁能活下来。我们没聊过这个，模糊记得你提起江水很冷，炮弹声震耳欲聋。你终于老了的时候听力不好大概也与那炮弹有关，你的腿也经常疼，后来干脆不动了，整天整天躺在太师椅上，之前我们还讲话的时候，你会叫我过去听你讲，尽管你反反复复讲的我已经知道，我都已经这么大了。人老了会变成小孩，但你不是老了才这样。你越是想让我知道你阅历广博，我却看到浮夸和骄傲，你以训斥建立的尊严与威信把我越推越远。 人要是爱上一个不爱自己的人，可以换个人爱或者离开，等待不爱自己的人是一种自毁，深刻刺伤难以平复，但亲人不行，连接我们的是比感情，世俗更为深刻不变的东西，骨血连在一起，否认变得自欺欺人。 你是不喜欢我的，从小到大。 你暂时离开电视机的时间，我偷偷换掉你看的频道看动画片，被你训斥不懂规矩，不准我再碰遥控器。 你回来晚了，饥肠辘辘的我先吃了饭，被你训斥没大没小。 你把我喜欢的玩具随手送给邻居家小孩，不顾反锁在房间里哭不肯出来的我。 你的眼镜被我弄坏一次，于是后来无论你什么东西坏了不见了，都是我的错。 你有太多规矩，我不守，你不改。 我长大一点之后，你和我之间的对话就剩下你问我学校学了什么，考了几名，再后来我们面面相觑，无话可说。 说起来记忆模糊，我不记得哪件事情让你我至此，但我们还是到这一步。印象深刻是很多次从你家哭着跑出来，走到了公交站又被奶奶找回去，我的口袋空无一文，买不到一张回家的车票。小时候爸妈太忙，我只有也只能被送给奶奶照看。每一次被接回家我都说不想再回去，但下一次仍然被送过去。 你知道，开始不是这样的，我伸出手，你不回应我，我便只能背向你，说不在乎了。 衰老下去不能动的你对着电视一天天度过，没有人再换你的电视频道，偶尔折腾着要喝酒吃肉，你那有胃溃疡的胃并不能承受这些，于是大小胃病隔一段时间发作一次。你时常电视购物那些奇效药，吃下去又让你多吃几瓶药，偶尔又突发奇想要去新疆，谁都知道你走不完一半的路就要闹着要回来。我以为时间会一直这样过去。 现在想来，你大概那个时候就有预感了，而我浑然无知。 我来杭州第三天家里就给爸爸就接到家里打来的电话，爸爸回去后打来电话跟我说你住了院，脾气不好，把医生护士统统得罪一遍，再后来爸爸说你闹着要回家，不要在医院。 我再接到电话时候在听一场不得不去的演讲，走到走廊上听电话，听到爸爸疲惫的声音，说你走了。我没有回答，爸爸以为我没听到，于是又说了一遍，爷爷去世了，刚刚的事情。我们一家人都这样不善于口头表达，爸爸寥寥几句，我也基本没怎么说话，也不清楚是谁先挂断的电话，我走回会场，坐回座位，一直到散场。朋友问我怎么了，我反应了好一会儿才说，我爷爷去世了，我要买票，你们先走吧。 我以为我还有时间，还有时间等你回应。 那天我没什么表现，好像反应过程还没完成，这件事情就可以假装没发生。我看了票，给卡里转了钱，查好了去高铁站路线，一样的吃饭，一样的时间上床睡觉，只是那个晚上，我翻来覆去地睡不着。脑海里是你坐在椅子上看电视的背影，你说，不要去日本，日本鬼子都是王八蛋。 第二天奶奶给我打电话叫我不要用回来了，太远了，时间太赶了。我一直没出声，像接起爸爸电话的那个时候，我知道一张嘴自己好不容易的假装就会全盘崩溃。我说，奶奶，怎么这么突然……突然的情绪失控，很快我转为剧烈的大哭，我始终在哭，直到被认识的人看到，我因为过分的哽咽没有办法再讲话，那天早上我在一个陌生的怀抱里，第一次哭的不能自制。 这副残破的身躯再不能困住你，你现在尽可以东南西北到处去，没有人拦得住你。人活一辈子，你这八十多个年头，是真真正正为自己。 我跟你有一点一样，都不太为别人左右，我有时逆着人流行进，不乐意服从集体意志，不是别人想法不好，而是我想的不太一样，我也不知道对不对，但我想试试。我看过了你最后的孤独，它是怎样降临在你身上，也许它也将笼罩我，或许现在已经开始。我不期待日出的到来，毕竟意犹未尽，将亮未亮的时刻对我来说更激动人心。 但我终将看一场日落，寥落的，冰冷的，而在这之前，我已经体会过一场漫长日落。 |
|
|
