|
【这是2019年的第 95 篇推送 】 时光匆匆流逝， 有时候总有些别离让人措手不及。 # Apr.5 # 今天是清明节，刷公众号的时候，看到好几个亲子教育类的公众号在讨论一个问题，为什么我们总是会避免向孩子解释“什么是死亡”这个问题。 长大的过程中有一堂很现实的课，那就是关于如果面对死亡的离别。 可惜这堂课总是在人猝不及防的时候逼着让人学会，这真难啊。 有人很小就接触了亲人离开，因为太小了反而什么都不懂，只是在大人堆里“看热闹”，甚至还觉得场面热闹，所以好玩。 其实，人再长大一点，就已经懂了什么是死亡，所以会有些“危机感”。 比如会偶尔想想，如果身边的某个人突然离开了自己，会怎么样。 想着想着，可能就已经有些情绪奔溃了。 事实上，没什么人在亲近的人死亡离开这件事情面前可以保持冷静。 可能除了有些老人家是非常高龄的年纪过世的，离开的时候也没什么病痛，所以家里人才会把这样的离别当作一件喜事来办。 所以，如果一个人说自己从来没有经历过亲近的人的离开，那这个人是何等的幸运，因为在乎的人都健在。 而在以前，我也一直觉得自己很幸运，从小到大好像都没有接触过亲人的离世，所以关于死亡离别这一课，接触得很晚。 昨天在单位里，因为发稿安排，我被安排写一篇契合清明节思念主题的文章。 其实我一直挺抗拒写下来的思念，也很抗拒回忆，但我终究还是写了。 这是我第二次用文字的形式写下来，第一次是一年多前，那一次我写了《朴树唱着送别就哭了，离别真的太难过了》。 以下是我昨晚写的文字。 说来也怪，有些东西，你就算抗拒回忆，但其实在心里的某个角落，一直都在。 你触碰的时候或许会隐隐作痛，因为那真是令人疼痛的记忆。 ////////// 奶奶病了很久。她被确诊那年，我才小学六年级，第一次闻到了死别的味道，那一年我很害怕，害怕奶奶的病真的来势汹汹，那我就没有奶奶了。 还好，奶奶的病情稳定下来了，虽然每天吃药，但好像看上去很健康。后来的我，又开始大大咧咧和朋友们说笑，我是一个幸运的人，从小到大都没有经历过亲人的离开，所有的亲人只要想见，都可以见到。 然后我渐渐长大，奶奶也越来越老，小时候捏捏她的胳膊，还有肉感，后来就只剩下耷拉的一层皮了，而她的身体也开始每况愈下。 那一年，医生断定奶奶的时间不多了。那时候我在北京上大学，离家甚远。那个暑假返校前，我去了医院，那是我见到奶奶的最后一面。从病房出来，走进电梯，我就发现自己掉眼泪了，我怎么能随便哭呢？在电梯里，我自我安慰这又不是最后一面，然后偷偷地抹掉眼泪，让谁也看不见。 结果，那真的是最后一面。 差不多两个多月的某个早上，我接到了妈妈的电话。那是个周六，这天我的计划是去考普通话，结果前一晚我几乎一夜没睡，我像是提前预知到了什么又像是毫无征兆般的，一个从未失眠过的人，失眠了。 在电话里，我和奶奶做了最后的告别。 你要问我，那天电话里，我们都说了些什么，我甚至记不清了。那天的我出奇的冷静，我没有哭得很厉害，也没有疯狂地看机票买最早回家的那一趟，我也没有告诉任何身边的朋友，像个没事人一样去考了普通话。 那时候的我似乎很冷血，毕竟我连葬礼也没有回家来参加。 我像是在逃避什么，所以我抗拒回家。 那时候我以为，我早已经把告别这件事情早早做好，但时间证明，其实没有回来送奶奶最后一程成了我生命里绕不过去的憾事。 今天是清明，早两个礼拜就去给奶奶上了坟。 小的时候跟着大人们清明上坟觉得是凑热闹，而现在却觉得，上坟绝不只是完成一件颇具仪式感的事情，而是为了认真地思念一个人。 ////////// 其实你要说，清明这一天，非要活得很悲伤吗？其实不是。 因为提前两周就去上了坟的原因，今天，其实我家并没有再去上坟。 今天我去了趟杭州青少年活动中心，那里人很多，大家也都玩得笑得很开心。 如此看来，今天和平时每一天都没有什么不同。 所以，其实我们并不需要在今天这样的日子刻意地去强调思念，或者刻意地活得很悲伤。虽然我们大多数人都在拒绝接受死亡课堂的学习，但当这一课来临，我们所有人都要学着在奔溃中坦然。 有些时候，思念这种东西，其实从来没有消失过，和清明节无关。 如果可以，我倒是一直希望自己如一个什么都不懂的孩童一般，或许时间还能回到奶奶去世以前，那时候我从未接触过死亡离别。 不过，谁不是如此希望呢。 这个清明节，愿所有人都能安好。 |
|
|
