|
一早接到山川先生的电话，说“高仓健的家要被拆了”。 山川先生是高仓健生前的专属摄影师，2天前，山川先生突然有点想他，于是开车去了高仓健的家，结果发现，家门口贴了一张工程告示表：房子要拆了。 听到这个消息，我马上跟山川先生约时间，两人一起赶去高仓健家看个究竟。因为两个月前，我们还在一起讨论这么一个问题：高仓健去世一年半，没有举行过追悼会、没有建过坟墓，亲朋友好们也没有见到过他的骨灰盒，一切犹如烟云瞬逝。作为一代影帝，高仓健该留下一些东西，于影迷、于日本文化艺术，都应该有一个永久的交代。譬如把他的家建成一个纪念馆，供海内外影迷们追思。对于没有子女的高仓健来说，至少他还有一个地方，可以让后人们感受到他的气息。 但是，这一个梦想，还没能实现，就面临破灭。 高仓健的家位于东京都世田谷区的濑田。我在蒲田车站下车，与山川先生汇合，发现这一个车站，就是高仓健时代的电影《蒲田进行曲》的故事地。从蒲田车站开车10分钟，就来到了多摩美术大学，从大学的后侧上山坡，绕了几个弯道，才来到高仓健的家。 这是一个绝对静寂隐秘的高级住宅区，除了一排高大的树，很少看到人影。高仓健的家就在一个高台上，据说从那一个高台，可以看到静静流淌的多摩川。 下车看了工程表，没想到我们赶到的当天，是拆除作业的第一天，整栋楼都还没来得及动。由于四周是高台，我们只能从路上仰视高仓健的家。据当地房产中介估算，这栋房子的市场价格约在6亿5000万日元以上（约3600万元人民币）。 家门口的门牌上写着“小田”，一般人不会知道这就是高仓健的真姓，其实他原名叫“小田刚一”。 门虚掩着，里面听到了人说话的声音。很少有人跨进过高仓健家一步，包括与他深交的山川先生。我想，我再不闯进去，一生将永远无法看到高仓健家的真实。 于是，我推门进去，边走边拿起相机拍摄。两位正在忙乎的建筑工人看见一个穿西装的男人进来，忙停下手跟我鞠躬打招呼。他们一定是把我当作了高仓健的亲戚。我探他们口气说：“这房子要全拆吗，真是可惜。”他们回应说：“是啊，我们也觉得应该保存。”“高仓健家里不知还有没有人？”（我突然很想借此机会见一见高仓健的“养女”）他们说：“请你等等，我们的监督在里面，我们去叫她过来。”不一会儿，走出来一位30几岁的女性，她看了我一眼，很惊讶地问：“你是谁？”我赶紧亮出记者身份（不然私闯民宅要被问罪）。刚想解释些什么，这女很坚决地说：“你必须出去！”一边说一边就把我往外推，动作利索毫不犹豫。 我在被推出门的那一刻，突然看到了一个中年女性从隔壁一栋楼里伸出身来探看的影子。我瞬间感悟到，这位女性一定是高仓健的“养女”。 日本人心目中有两个神圣的偶像，女的是山口百惠————在演艺生涯最辉煌的时候，以21岁的年龄嫁给银幕伴侣三浦友和，从此离开艺坛，在家相夫教子，不再在公开场合露面。日本人对于山口百惠的尊崇，连狗仔队都不敢举起相机去偷拍一张她的“主妇照”。而男的则是高仓健，千万个日本女人心目中的永远情圣。 1959年，高仓健在28岁时，与当时最红的歌星江利智惠美（22）结婚，轰动日本列岛。3年后，智惠美怀孕，高仓健欢天喜地。但是智惠美得了严重的妊娠中毒症，在医生的劝说下，不得不做了流产手术。失去孩子，对于高仓健是一个重大精神打击。后来，智惠美的姐姐盗用她和高仓健的名义借高利贷，落下了4亿多日元的债务。再加上原来在东京成城的家因为漏电而烧毁，结婚12年后，两人的婚姻终于走到了尽头。
 自己提出离婚的智惠美，在与高仓健分开后终日闷闷不乐，并经常酗酒。1982年，智惠美在自己家中，因脑梗和食物塞喉窒息而死，死后才被助手发现。终年45岁。 智惠美突然的孤独死，让高仓健十分伤心。虽然已经离婚11年，但是高仓健似乎永远觉得自己愧对智惠美。在智惠美的葬礼上，人们看到了高仓健赠送的花篮，但是没有见到高仓健的身影。当灵车载着智惠美的遗体驶往火葬场时，人们却看到高仓健站在马路边双手合十。 此后，高仓健始终未婚。 但是，出乎人们预料的是，在高仓健于2014年11月患癌症去世不久，突然冒出来一个“养女”，日本社会为此空气凝固。据说，这一名“养女”比高仓健小30多岁，以前也是一名二线演员，后来就住在高仓健的家打理一切。2年前，高仓健动了第一次手术后，委托律师办理了 “养女”的法律手续，她也因此改姓“小田”。于是，高仓健去世后，所有的后事都由她决定，自然高仓健的所有财产也归这位“养女”处置。 事先有人告诉过我，高仓健的家，其实有两栋房子，左边一栋是高仓健居住，右边一栋是“养女”居住。怪不得，我看到的“养女”的身影，是在右边的那一栋房子里。 山川先生去停车，没能跟我进去瞅一眼高仓健的家。他看我出来时有点狼狈，忙安慰我说：“这栋楼在拆除之前，能够让你进去看一眼，已经是很幸福了。”我想想也是。 山川先生陪我沿着小山坡，又从几个角度观察了高仓健的家，最后他告诉我：“好像高仓健的前妻的墓，就在这附近的寺院里。”我一听就兴奋，忙到附近去找，果然找到了一座名叫“法德寺”的寺院。寺院不大，里面有一个很大的墓地。不敢惊动寺里的和尚，怕又被赶出来。于是两个人大着胆子围着一座座墓看墓碑，提心吊胆地兜了一圈，始终没有找到江利智惠美的墓。 失望之际，我们准备离开。下寺门阶梯时，我感觉到有一座女性的雕像。回过头去，夕阳下那女性的雕像发出炫目的光辉。我对山川说：“你等等”。我跑回去一看，果然是智惠美的墓。墓石上刻有她的代表曲《田纳西华尔兹》的曲谱和一句歌词。上面还刻了“1937～1982”。 智惠美的墓与高仓健的家，相距也就100多米。对于这一重大发现，我感觉到一种兴奋。我需要证实：到底是墓建在前头，还是高仓健的家建在前头？于是，毫不犹豫地按响了和尚家的门铃。 当我跟和尚说明原委后，他告诉我：“智惠美的墓落在本寺后没多久，高仓健就在这附近买了地造了房子。每年的忌日，他都会一个人过来献花烧香。”原来，高仓健为深爱的前妻守了一辈子的墓！
 我也突然理解， “养女”为什么要拆除高仓健的房子。 |
|
|
