一如当年初见时的模样。 没有人懂得他的痛苦。 1970年1月21日，东京世田谷发生了一场大火。 一栋豪宅由于漏电，变成了废渣。 看着一地狼藉，想起了她和高仓健糟糕的婚姻。 房子承载了两人太多的美好。 往事一幕幕划过脑海，无奈、悲痛涌上心头。 她心灰意冷。 次年，在记者会上单方面发出离婚请求。 高仓健随了她意。 不久后，也开记者会宣布离婚。 可这时，智惠美后悔了。 对于高仓健，她还是非常留恋的。 她找了好友雪村泉去当说客，希望能让高仓健将离婚延期，和她见一面。 但高仓健拒绝了。 他说：“都已经决定的事，记者也都来了。” 智惠美的让步，无法捂热高仓健冰冷的内心。 这个童话般，倍受瞩目的婚姻也因此画上句号。 媒体狠批高仓健无情。 他没有回应。 继续沉默。 时间回到1954年。 那时高仓健还叫小田刚一。 他刚从明治大学毕业。 和普通人一样，他也遇到了就业困难。 他最大的心愿就是从事外贸工作，可惜未能如愿。 一次巧合之下，他被东映公司的牧野光雄看中，邀请他加入。 迫于生计，他不得不进入了公司的演员训练班。 “眼下连吃饭都成问题，只要能赚钱，干什么都行。” 高仓健小地方出来的，对于演员有偏见。 他们认为演员是“河原乞食”，和乞丐差不多。 当演员，绝对不是一个男人应该做的事。 所以在试镜时，看到脸上涂满的油彩，他哭了。 作为一个男子汉，他真的从事了这份“卑贱”的职业。 一想到这，他感到非常羞耻。 更让他觉得没有尊严的是， 他不但决定不了自己的工作，还决定不了自己的名字。 他本来打算起艺名为“忍岛勇作”。 公司不答应。 扔给他一个“高仓健”。 在郁闷与无奈中，高仓健硬着头皮成为了演员。 1956年，高仓健参演小品剧《傻傻爱桑》。 去到剧组时，他脸红了。 因为女主角竟然是他的偶像江利智惠美。 她的成名曲《田纳西华尔兹》，在留声机还没普及的年代，就卖出了40万张。 拍戏时，智惠美也留意到了这个青涩的大男孩。 两人很快坠入爱河。 很多年后，高仓健成为了孤僻、冷漠硬汉的代表。 但在此时，他还是血气方刚的精神小伙。 大家对他的印象都是：活泼、开朗。 会为智惠美做很多浪漫的事情。 每次约会结束后，高仓健都送她回家。 伫立房外，等她家里灯光熄灭后才离开。 有时也会很“不要脸”地跑到她家里，和她家人打乒乓球。 雪村泉回忆起这段往事： 高仓健为了讨得佳人欢心，会经常给智惠美带特产，和很多可爱的短袜。 在高仓健的浪漫攻势下，智惠美沉溺在他的柔情里。 他们一起去奈良县东大寺看火把节，去德岛县观阿波罗舞，长野县的松本城堡探幽猎趣。 车子越开越远，两人的心越靠越近。 1959年，高仓健和江利智惠美修成正果。 智惠美也退出娱乐圈，成为贤妻，辅助高仓健。 智惠美的眼光是正确的。 高仓健没有让她失望。 很快，他就贡献了一部部口碑之作，跻身一线。 20世纪60年代，为了抗衡电视业打击，日本电影业采取彩色化、大片主义等对策。 电影公司纷纷寻找新的制片方向。 1964年，《网走番外地》播出。 东映公司协同高仓健，开启了日本的“任侠片时代”。 任侠片类似香港的“古惑仔”电影，打打杀杀，讲究侠义精神。 电影院门口排着长队，等待高仓健的电影。 年轻人开始模仿他的穿着打扮，穿风衣，戴墨镜，立衣领。 从此，高仓健成为这类电影的标杆人物。 他的成名不是偶然。 就拿他拍摄《加可万和铁》来说。 他为了完成一个镜头，在零下十五度时，穿着一条兜档裤，纵身一跃，钻进大海。 此时，钢铁硬汉的雏形基本形成。 严酷的考验没能让他退缩。 因为他骨子里有一股韧劲，一种大男人的倔强。 这种倔强，让高仓健迎来了他的时代。 但同时，也造成了他日后的婚姻悲剧。
1962年，智惠美怀孕了。 听到这个消息，高仓健欣喜若狂。 大家都知道，传统男人对孩子有多渴求。 可还没等他在喜悦中缓过来，智惠美就被检查出妊娠中毒。 这是一种比较常见的孕妇疾病。 严重程度不一。 倒霉的是，智惠美就是很严重的那种。 必须流产！ 而且为了身体健康，她不能再怀孕！ 电影《幸福的黄手帕》资料 两人从突然幸福，到陷入深深的绝望中。 美好的憧憬破灭。 一个无形的隔阂在两人之间产生。 丧女的痛苦在生活中无处不在，让高仓健无法躲藏。 他只好全身心地拍戏，强迫性进行极端训练。 去深山里打禅体会孤独，在瀑布下锻炼寻求痛苦。 以此更好地融入角色，企图用电影来浇灭心中的悲痛。 他和智惠美时不时玩消失、失联。 有时呆在剧组几个月不回家。 他沉迷在大量的任侠角色里，难以自拔。 平均每个月拍一部电影。 《网走番外地》系列、《日本侠客传》系列、《昭和残侠传》系列…… 他横扫无数奖项，创下票房记录。 成为风光无限的影帝，硬汉英雄的代表。 但长期沉浸在冷酷、刚强的角色里。 本就自我的高仓健，变得越发孤僻、沉默、不近人情。 高仓健越火，就越冷漠，和智惠美的心也离得越远。 高仓健能在角色中得到暂时的逃避。 智惠美就只能面对着空荡荡的大房子，和孤独相伴，与寂寞相处，并一个人承受着丧女的痛苦。 为了重拾生活的热情，她和高仓健说，她打算重返歌坛。 高仓健早已不是那个浪漫开朗、善解人意的小男孩了。 他的大男子主义爆发，反对智惠美这个想法。 于是，两人僵持不下。加剧了感情的消亡。 在很长一段时间里，他都处于一种冷暴力的状态。 直到他们的房子被烧了。 那场大火蔓延至满是伤痕的感情，顺势破裂了这场维持12年的婚姻。 这栋房子就相当于两人的情感归宿。 如今房子没了，爱情，也就随风而去吧。 后来智惠美后悔离婚，但高仓健不打算“原谅”她的任性。
1978年，国内政策放宽。 高仓健的《追捕》作为第一部外国片，在中国上映。 这部电影在日本的反响一般。 但在国内引发轰动，引领了一个时代的审美风潮。 当时有家厂商，非常有商业头脑。 看到《追捕》火了，马上生产了十万件同款风衣，最后一天半就卖光了。 大家都在学习男主角“杜丘”穿上风衣，立起领子。 没有风衣的男生，穿中山装都要把领子立起来。 在当时的观念里，立领子的都不是“好”人。因为地下人员一行动，都会把领子立起来。 可在“高仓健效应”面前，这种观念成了糟粕。 那年，张艺谋看到“杜丘”后，也竖起衣领，带上墨镜，毅然离开了棉麻厂，开始学习电影的创作。 有人狂欢就有人落寞。 七八十年代，大众对男人的审美是以唐国强为代表的“鲜肉”。 “杜丘”出现后，这种棱角分明，冷峻硬汉形象一下子灌输到中国人的心中。 一对比之下，唐国强老师由于油光满面，被嘲笑为“奶油小生”。 当时至少五亿中国人看过《追捕》。 男人们活在高仓健的“阴影”之下，纷纷以他作为审美标准。 姑娘们爱上了这种不苟言笑、内敛的男人。 她们发出“寻找高仓健”的呼声：“为什么我们没有硬汉？” 就连给女主角配音的丁建华老师，回到家都对丈夫说：“你看看人家高仓健，再看看你自己！” 《追捕》在一定程度上缓和了中日两国的关系。 那些“小日本”“日本鬼子”等侮辱性的词语，永远不会落在高仓健身上。 留给他的，只有赞美与欢呼。 与高仓健相比，智惠美就没那么幸运了。 离婚后事业非常不顺利，重新复出火过一阵，但很快被淡忘。 她在《酒》里唱着：“我是一个女人，我要活得像模像样。” 可实际上她的生活非常糟糕。 事业上不如意，整日酗酒，郁郁寡欢。 1982年2月13日，45岁的智惠美被发现在家中离世。 由于酗酒导致大量呕吐，呕吐物堵塞喉咙，她悲惨地窒息而死。 去世前，只有爱犬陪伴着她。 葬礼在2月16日举办。 这天是高仓健和智惠美的结婚纪念日，也是高仓健的生日。 高仓健没有出席。 所有媒体都抨击他薄情寡义，智惠美因他而死。 但无人知晓他的内心。 高仓健是孤独的。 他不在媒体面前谈论儿女情长。 他内心的情感不向外人道。导致外界对他多有误解。 大家并不知道，他对智惠美还是有感情的。 后来高仓健在自传中谈到：离婚的原因其实是双方都是想自己放手，让对方幸福。
大家也不知道。 葬礼结束七天后，高仓健才一个人去到她的面前，带来了很多白色的菊花。 他悄悄地来了，无言地坐在灵位前。 一如当年初见时的模样。 没有人懂得他的痛苦。 只是每年2月13日，在智惠美的灵位前，多了一个孤独的背影。
世纪初，张艺谋筹备第一部武侠片《英雄》。 关于男一号“无名”的选角，张艺谋立刻想到了一个英雄——高仓健。 这一部电影几乎聚拢了中国最优秀的制作团队和演员阵容。 所有人都打破头皮想要混一个角色。 “（番位、剧本、阵容都是顶级的）我想他一定能接受。” 他踌躇满志地去日本见了偶像。 没想到，被拒绝了。 高仓健说：“我不想当英雄。” 他演过两百多部电影，当过太多英雄。 如今他想当一个普通人，演绎默默等待的情感。 智惠美离开后，高仓健一直用影像，叙述着娓娓道来的温情。 在《远山的呼唤》里，他被捕时，爱人追上来，给他一个定情信物。 在《幸福的黄手帕》里，出狱后，他看到依旧在苦等的妻子。 即使是高仓健生前的最后一部电影《致亲爱的你》，也是一个悼念亡妻的故事。 很多年后，高仓健谈起亡妻。 他说，
九州岛男子的大男子主义，夺走了高仓健表达情感的能力。 他将所有的内疚，藏匿于心，用行动来表达对亡妻的救赎。 如同他主演的《铁道员》一样。 作为铁道员的高仓健，先后将女儿和妻子送上不归的火车。 从此阴阳相隔。 铁道员不能流眼泪。 所以高仓健总是缄默于自己的遗憾。 一辈子活在忏悔中。 电影最后，响起了《田纳西华尔兹》。 这是智惠美的成名曲，两人最爱的歌。 片尾插入这首歌，是高仓健参演这部电影的唯一要求。 他说：“我们曾有不和，但那是短暂的瞬间，世上不会有人比她更宝贵。” 而在电影之外，高仓健无儿无女。 一生只结一次婚，只爱一人。 |
|
|
