|
妈妈做的布鞋 杨建明 这些年，一直都想买一双千层底的布鞋，始终没有如意，因为我总是按我的记忆力，寻找着妈妈做的布鞋的样式。 从我记事起，妈妈每年初冬的日子里，农事稍闲，妈妈就开始集中精力做布鞋了。妈妈视力差，还做过眼科手术，只要是做鞋无论白天还是晚上，往往选一个光线好的地方坐下，旁边放着一个或大或小装着好林林种种做鞋行头的篓子，左手拿着一只鞋底，右手食指和中指间夹着线，线头上着头号大针，中指上戴着破旧但用得发亮而且有几处已经顶穿了的顶针。妈妈的头侧歪着，身子前倾。右手的拇指和食指捏着大针用力扎入鞋底，即便用了好大的力，也扎不穿，这时妈妈很熟练的用顶针顶一下针尾，把针顶出一半左右，然后用拇指和食指捏着针把针拔出（有时拔一次还拔不出，拔第二次；好多年以后我发现妈还买了一个“现代化的”专用的铁夹子，一次就能轻巧成功夹出），只见妈妈手一挥，用力拉线，白线在空中形成一道弧线后穿过针孔，用力一拽，一个线脚就牢牢地固定在鞋底上。妈妈手中的针、线穿梭一样地上下轮流值班，线不停地在空中随妈妈的右手飞舞。妈妈做布鞋时，脸上总是带着幸福的微笑，也可以不停的和旁边的人说笑，好像不是在做繁琐的针线活儿。做鞋过程中每隔一段时间妈妈会停下来，把针在头发上来回蹭几下，说是光滑好走针。妈妈纳鞋底的时候总少不了要抽烟，她抽烟还不是一般的抽，几乎是一根接着一根，充其量间隔两三分钟。所以小时候，我孝敬妈妈的一个途径就是这个时候给她点烟，以免耽误纳鞋时间。那时候，妈妈还只能抽自己种的“叶烟”，自己晒干备用。为了表现我从小学会了给妈妈切烟丝，妈妈逢人便拿出烟丝敬给别人抽“喇叭筒”，还搭上一句：这是我儿子给我切的烟丝，看多细啊！我老学不好“滚喇叭筒烟”，所以，妈妈做鞋之前总是事先滚好十只二十只，供我到时候就只给她点燃就行，直到后来经济条件稍好能买“包包烟”，妈妈才不用自己“滚烟”了。妈妈抽烟就咳嗽，咳嗽得还厉害，但再怎么劝也不行。每当这时候，我总是借口有事离开一会，目的是减少她抽点烟。妈妈啊，也好像有烟就有劲，常常做鞋做到十二点甚至更迟（当然，我知道妈妈是为了赶进度，那时候白天要出集体工，不能误农活啊）。好多次我第二天起床发现，一晚上妈妈纳好了一双鞋底，地下的烟灰烟蒂一堆！ 每年的晚春，妈妈就开始为做鞋“糊壳子”。晚春时节，空气干燥，阳光温暖，晴朗的天气多，东西干得快。妈妈把从一件件旧衣服上拆下来的布片都集中在一起，用水洗干净了，凉在家里的绳索上，在暖融融的阳光下晒干。乘着某天的太阳，妈妈一早就开始用锅“和米糊”，先在锅里舀上适量水，再向水里倒入事先已经磨好的米粉子，边倒边用一双锅铲搅拌着。拌均匀了再开始点大火，这时不断搅拌，锅盆里的米糊糊渐渐变稠了，在表面凸起一个个气泡，这时开始改小火，继续搅拌，泡泡起来起多，一个一个“啪”地一声破裂，喷出一缕热气，盆里发出“噗噗”的声响，随后又产生一轮新的泡泡，又破裂。过一会，用锅铲铲一些糊往上的提，让它自由往下流，不断线有扯丝的感觉了，“糊壳子”的米糊就准备好了。 接下来妈妈把早已刷干净的门页平放在桌子上。妈妈在门 板上先涂上一层米糊，再挑出一些比较大的、没有窟窿的、厚实的布，在桌面上比一比，贴在上面。然后，妈妈再从准备好的布料里翻来覆去地挑出一块块形状不同、颜色不一的布，像拼地图一样粘到门面上，算是第一层。对那些大小不太合适的布，妈妈要用剪子剪一剪再贴上。妈妈一会儿蹲下，一会儿站起，一会儿挑布，一会儿剪布，一会儿糊米糊，分明就是一个设计师，拼装师。太阳照在妈妈身上，妈妈的脸上洋溢着快乐的笑容，鼻梁上沁出细细的汗珠儿。我在旁边又是递布又是递剪刀的，可是一小会后妈妈总是不满意，说：不要你搞，你搞不好！让我离开。小时候的我这个时候总是希望能有用不完的米糊，我能吃上一口（事先盛了一小碗放在橱房里，说是如果等会有多的，这一小碗就让我吃）。妈妈贴完一层再贴一层。一般的，一张“壳子”要贴四五层布，有时还要糊上一层棕。贴好了，妈妈将门面立起来对准阳光暴晒着。两三个小时后，“壳子”干了，与门脱离了，妈妈安排我给“壳子”打个翻，并且改个放法，平放在桌子上面的门页上，为的是不让“壳子”像屋脊上的那些灰瓦一样两边向上翘翘着。妈妈每年要做十多双甚至更多的鞋，所有，要糊这样几门板的“壳子”。妈妈在村子里人缘好，每当这时候，邻居就有人乐意帮妈妈糊，因为要抓紧完成赶太阳一天就干。晒干的“壳子”是不能回潮的，所以，妈妈总是当时就剪成“样子”用塑料袋子密封保存了，每过个把月，只要有太阳，妈妈还不忘拿出来晒晒太阳。 一有消闲，妈妈开始包布鞋底、剪布鞋帮。家里有很多布鞋样子。那时，家里有一本很厚很大的书，是我小时候见到的最厚的一本书。书很破已经没有封面，纸呈淡黄色，每隔几页的边上都有着妈妈特有的标签，标示着谁的“鞋样子”。一沓沓的布鞋样子，布鞋底的、布鞋帮的，大的、小的，报纸剪的、牛皮纸剪的、带花的、不带花的，就象是展品陈列柜，有些还来之不易是从别人那儿复制过来的。要做鞋了，妈妈从众多的布鞋样子里挑出合适的布鞋样子，铺在“壳子”上，拿剪子把“壳子”沿着布鞋样子的边略略放宽些“咯吱咯吱”地剪下，细细修去那些微微凸出的部分。一只布鞋底要用五六片“壳子”，一只布鞋帮要用两三片“壳子”，鞋底往往要选里面糊过棕的“壳子”。一双布鞋的布鞋底或布鞋帮剪好了，妈妈就用大大的线脚把它们分别钉起，放在一边，以免混淆。 纳鞋的线比市面上的线要大，要妈妈用手搓她把小线一股一股绕在靠背椅子上，平均分成两分后嘴里咬一半，左右合在一起搓一半，过一会儿换过来再搓另一半，然后将两股合在一起，把靠背椅子那头松开，左手抓一头，右用姆指和食指从左手处往另一头潇洒快捷的一刷，一根绳子就搓成了。为学这种搓绳子的方法，我试验过好多次，才知道关键是要把握搓的方向。 开始纳布鞋底。妈妈在用剪好布鞋底的其中一层上裹上白布，布白还尽可能是新的，先用细线沿着边纳上一圈，叫“号上”，然后，再加上二层或三层用旧布包的的壳子，叠在一起，开始纳布鞋底。妈妈左手拿着布鞋底，右手拿着大号针，一针穿过，妈妈右手一扬，一个线脚就牢牢地趴在布鞋底上了。从后跟到鞋尖，妈妈的整个动作都是一气呵成。纳布鞋底是一件既费时又费力的活儿，布鞋底上那密密麻麻的线脚要一针针纳出来，每一针都要用力穿孔拉线，纳出的线脚才密实。在讲究密实的同时，妈妈纳出的鞋底还有一定的花纹，很有讲究，这往往是妈妈辈的人在一起评价鞋的品质的关键部分。 纳完了布鞋底，妈妈开始制布鞋帮。妈妈挑选出黑的红的、棉布的、条绒的布料，比着刻好的布鞋帮，剪下布鞋面子，用细细的线脚一针针缝上，绞边，一双一双地制布鞋帮。 妈妈每年都要做十几双布布鞋，我们姊妹五人都是穿着妈妈做的布布鞋长大的，后来结婚了，多了女婿、媳妇，再后来又有了外甥、孙儿孙女，妈妈少的一年要做十来双布鞋，多的时候一年要做二十多双鞋，年年如是，大人的、小孩的，至少一人一双，大人的大的像一扇扇门，小孩的往往还要另起花样精致的像艺术品。前些年不说，到后来经济条件好些了，每当过年时，妈妈给大大小小的人一人一双新鞋，算是新年礼物，当然，大人们都不会白拿妈妈的鞋，每每给上一百或两百元钱给妈妈买烟抽，算是辛苦费，这时候我总是笑妈：妈，你发财了啊！妈妈拿着钱，看到一家人其乐融融，听到大人小人穿新鞋后的欢声笑语，她高兴极了，又盘算着第二年的布鞋，因为她觉得：老了，就只能做这些力所能及的事让儿女高兴了。 妈妈七十岁去世，做鞋做到六十七岁，最后一年做了两编制袋的鞋。 今年止，妈妈去世已经十二年了。我十二年没有穿布鞋了，可是我常常想起妈妈抽着烟“腾云驾雾”做布鞋的样子。 （2016.5.25） |
|
|
