杨绛先生 | 我们仨，从此再无生离死别

先生，走好

5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

经由人民文学出版社对这一消息进行了确认。

杨绛先生即便近百岁高龄仍笔耕不辍，尤其是整理出版了钱钟书数十部遗著。

这位为人治学皆堪称完美的世纪老人，可谓功德圆满。

感动读者的“我们仨”，从此再无生离死别，在天国团聚了。

拾文化曾在今年2月和5月分别发过两期杨绛先生主题文章，今日再发，以表达对先生的崇敬和纪念之心。

—— 编者按

我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。

他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。

这我愿意。

送一程，说一声再见，又能见到一面。

离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。

一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。

我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。

碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。

我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

所以我们仨是不寻常的遇合。现在我们三个失散了。

往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。

“嘤其鸣兮，求其友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。

钟书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说：“有名气就是多些不相知的人。”

我们希望有几个知已，不求有名有声。

这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。

钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。

但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。

钟书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”

他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说，“不要紧，我会洗。”

“墨水呀！”

“墨水也能洗。” 他就放心回去。

然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去……（此间省略若干） 

我说 “不要紧”，他真的就放心了。

因为他很相信我说的“不要紧”。 

我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。

钟书叫了汽车接妻女出院，回到寓所，他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。

钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。

我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。

两年不见，她好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着，晚饭后，圆圆对爸爸发话了。

“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。

钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”

“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”

我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。

我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。

坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当做绳子使用。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。

家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。

所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。

父亲说，没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗？

我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。 

可是我离家一学期，就想家得厉害，每个寒假暑假都回家。

第一个暑假回去，高兴热闹之后，清净下来，父亲和我对坐的时候说：“阿季，爸爸最近闹个笑话。”我一听口气，不像笑话。

原来父亲一次出庭，忽然说不出话了，全院静静地等着等着，他只是说不出口，只好延期开庭。

这不是小小的中风吗？我只觉口角抽搐，像小娃娃将哭未哭的模样，忙用手捂住脸，也说不出话，只怕一出声会掉下泪来。

我只自幸放弃了美国的奖学金，没有出国。

今天我终于到了拥有一种固定的“生活场”的状态，半生的经验告诉你应该怎样的生活，怎样的生活才淡雅野趣，这样的生活由我一人营造，在我与天、我与地、与书、与时间、与散淡的空气之间构筑的生活场，而这样的生活场必须要由野茶的参与，将饮茶，每一天，我的生活都要由浓到淡地进行下去。

日本人的茶文化应该源自中国，但它至今保留了中国那种悠古高雅的禅意，两个人对饮，只喝茶，不讲话，因为讲话会破坏茶所营造的空灵。

人到中年，我已不能释杯，只是杯中不是酒，而是茶，不是龙井碧螺，是一种来自深山野地的野茶而已，凡物荒野到浊香处便有了禅味，饮茶是一种开启、一种随缘、一种散漫间的寄托，人毕竟需要一些寄托，如果这种寄托仅仅是茶，而且是野茶。

终于，茶和我都找到了融解自己的水和味。

刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。 

在大的时代里，个人正如一叶扁舟，唯有随波逐流，偶尔的讽刺、同情，但人也只能平静地一步步走向坟墓而已。

命运于此，并不是一个悲剧，不过是巨大的讽刺。

再过几天，是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。

成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。

有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”

显然炼人比炼钢费事；“坐冷板凳”也是一项苦功夫。 

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？

默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊” —— 也就是“咱们”或“我们”。

尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

《走到人生边上》杨绛   　

　

人生一世，为的是什么？按基督教的说法，人生一世是考验。人死了，好人的灵魂升天。

不好不坏又好又坏的人，灵魂受到了该当的惩罚，或得到充分的净化之后，例如经过炼狱里的烧炼，也能升天。

我认为这种考验不公平。人生在世，遭遇不同，天赋不同。

有人生在富裕的家里，又天生性情和顺，生活幸运，做一个好人很现成。若处境贫困，生性顽劣，生活艰苦，堕落比较容易。

佛家轮回之说，说来也有道理。考验一次不够，再来一次。但因果之说，也使我困惑。

因因果果，第一个因是什么呢？当然，各种宗教的各种说法，都不属我自问自答的探索。但是，我尊重一切宗教。

不过，宗教讲的是来世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索来世的事，我只求知道，我们在这个世界上，生活了一辈子，能有什么价值。

不是说，“留下些声名”吗？这就是说，能留下的是身后之名。但名与实是不相符的。

“一将成名万骨枯”，但战争中奉献生命的“无名英雄”更受世人的崇敬与爱戴。

我国首都天安门广场上，正中不是有个“人民英雄纪念碑”吗？人世间得到功勋的人，都有赖无数默默无闻的人，为他们做出贡献。

默默无闻的老百姓，他们活了一辈子，就毫无价值吗？

从个人的角度看，他们自己没有任何收获，但是从人类社会集体的角度看，他们的功绩是历代累积的经验和智慧。

人类的文明是社会集体共同造成的。况且身后之名，又有什么价值呢？

     

声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。苏格拉底坚信灵魂不灭，坚信绝对的真、善、美、公正等道德概念，他坚持自己的信念，宁愿饮鸩就义，不肯苟且偷生。

因信念而选择死亡，历史上这是第一宗，被称为仅次于基督之死。一代又一代的人，从生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，到头来只成了一批又一批的尸体，人生一世，还说得到什么价值呢？

匹夫匹妇，各有品德。为人一世，都有或多或少的修养。

俗语：“公修公得，婆修婆得，不修不得。”

“得”就是得到的功德，有多少功德就有多少价值。修来的功德不在肉体上而在灵魂上。

所以，只有相信灵魂不灭，才能对人生有价值观，而相信灵魂不灭，得是有信仰的人。

有了信仰，人生才有价值。

其实，信仰是感性的，不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心。

统治者只是借人类对神明的敬畏，顺水推舟，因势利导，为宗教定下了隆重的仪式。虔信宗教的，不限于愚夫愚妇。

大智大慧的人、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚，远胜于愚夫愚妇。

一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。佛家爱说人生如空花泡影，一切皆空。

佛家否定一切，唯独对信心肯定又肯定。

“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得如是无量福德……若复有人，于此经中受持，乃至四句偈等，为他人说，其福胜彼……”

为什么呢？因为我佛无相，非但看不见，也无从想象。

能感悟到佛的存在，需有“宿根”“宿慧”，也就是说，需有经久的锻炼。如能把信仰传授于人，就是助人得福，功德无量。

我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。

向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。

有关这些灵魂的问题，我能知道什么？我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。

孔子曰：“未知生，焉知死。”“不知为不知。”我的自问自答，只可以到此为止了。　

我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了。

—— 兰德原作 杨绛译

现在购买，随书附赠精美笔记本。