越南米粉问题上，也许奥巴马都不是我对手

今天的腾讯新闻里，总统界的逗逼担当奥巴马宝宝，出现在了越南首都河内的一家小店，呆萌地吃起了越南河粉（ph?）。

隔着新闻照片都能嗅到热带空气里，牛肉的喷鲜，河粉的弹滑，薄荷柠檬的清爽，鱼露的腥香。

这家位于黎文修街、名为“香莲”的一家扎粉店，和大多数越南街边食档一样：

彩得略显俗气的招牌，门口供制作的推车，只能放几张小桌的空间，以及人来人去的桌面上，卖相简单的越南河粉，和翠色蓬松的枝条。

如今的越南河粉，约源于上世纪20年代的河内。直到50年代，才缓慢传到南部西贡（今胡志明）。

越南河粉分为四部分：汤头、粉、肉、配料。

汤头多为牛骨加盐熬制，看似清淡，入口却沉郁浓鲜。不同地区会根据地区习惯增加洋葱、糖、胡椒粉、辣椒、八角草、果等等。

河粉蒸熟后，切割成或宽或窄的扁条，冷却凉存，待客人点单，才入汤略滚后盛出。时间的精妙把控，使得粉条洁白微透、软而不断、弹而不生。

肉类多选生/熟牛肉片或牛肉丸，入汤即入味。配料则能挑逗起热带季风区永远炎夏的食欲：豆芽菜、芫荽、柠檬草/片、鱼露、紫苏、薄荷叶必不可少。

汤浓、肉鲜、草本清雅，叠加出越南河粉特有的滋味。 

另外，越南的檬粉也值得一提。

它更似中国的米粉，细长圆条，莹泽透亮。可冷食或热炒，多用于捞起的做法。拌上烤肉等，淋上酸甜辣味主打的酱汁，口感活泼明快，是河粉馥郁口味的补充。

多年前的一个春末初夏，还在念书的我和闺蜜Sally相约，从越南南部入境，一路北上中部。

十几天的旅途，五个驿站，被味觉所指引，在相似于奥巴马河内用餐的路边小店，吃了5碗和他不一样的越南河粉。

第一碗河粉叫西贡 Sài Gòn

三月末是凉季的尾巴，灼阳散去的傍晚，抵到胡志明机场。

两个女生紧紧把书包抱在胸前，耳畔还是国内新闻里对胡志明治安的恶评。

安顿好后，小心怯怯地出门觅食。却在第一个转角巷口，被一阵荡漾味觉的肉欲香气镇住：

油腻的露天墙角铺子，挽着裤腿的当地人和鬼佬正在食用晚餐，而我们的第一碗越南河粉，在这里启齿。

大碗生牛肉粉上桌，看似清寡，入口却意外甘鲜。

来不及细品，呼呼几下空碗，此前警觉的身体彼时像被熨斗碾过一样，一点点舒展开，所有的紧张和顾虑也渐次消散。

我们重新将书包挂在身后，西贡，这个昔日东方的小巴黎，像这碗汤头浓郁的河粉一样。

透过低矮斑驳的屋墙，在眼前展开内核里风情依然的脉络：

街道上的摩托大军呼啸交织，鸣笛刺耳不息，无序的混乱里暗藏有序的频率；

昔日殖民建筑群，褪去了不耻的历史意味，残余的缤纷色块，蓬勃得与这破败又新生的城市气息共鸣；

舒朗的绿荫公园与被电线切割的小巷毗邻；

最奢侈的商店和最简陋的贫民区各自安存一隅；

湄公河畔，如约而至的落日，给血脉沸腾的城市带来又一轮安息……

少女的驿马心，就这样在越南留下第一步脚印。

第二碗河粉叫美奈 M?i Né

从西贡到美奈。 

路途并不遥远，但闲散的司机途中多次停靠，只为去路边喝一杯又一杯咖啡。抵达时已夜幕。

在西贡因多元文化冲击而略感紧绷的神经，在海浪的声音里，倏然舒缓下来。次日漫步，从西到东漫长的海岸线不见尽头，海岸的一侧深藏在灌木里的各式villa。

那一年的美奈，还是一个消费低廉的小众名字；

那一年的美奈，从晨间到正午也走不出花海；

那一年的美奈，少女在宁静海滩肆意漫游；

那一年的美奈，我们穿着心爱夏装，身体在bikini的曝露下也骨肉清晰；

那一年的美奈，我还是一个学生，Sally还不是妈妈。

赶在最毒辣的太阳把人融化之前，躲进一见无名海边食档。

点上饮料、沙拉，当然还有一碗略带海腥气息的河粉。

海风灌注棚内，菜单四处飘飞，炙烤后疲乏的身体微蜷耷拉在餐桌上。

看着眼前这片也许一期一会的海，把鱼露味鲜明的河粉扫得一干二净，一片叶子也没剩下。

那时不会顾虑长胖，少女的荷尔蒙代谢极快，不停吃，也只会不停流汗，再任由海风吹干汗水。

因为赖床，我们错过了沙丘行，一半是海水一半是火焰的美奈，因此成了1/2的遗憾。

然而又怎样呢，饱饱的肚子，已是丰满回忆。

第三碗河粉叫大叻 Dà L?t

翻山越岭之后，已是越南旱季初始的四月。

前往高山城镇大叻的初心，本是小做停留，只为中转下一站。

但这座昔日欧洲贵族的避暑胜地，却不因我们停留的短暂而吝于展现它的美好：

偶遇需要手动升降电梯的法国旧式酒店；偶遇古老蒸汽火车，在那里我们扮演着杜拉斯《情人》里的离别剪影；偶遇满山的绣球花和英式庄园；偶遇静谧的春香湖与大片彩色屋群……

也偶遇到越南之旅最妙的一碗河粉：

微凉的夜晚，我们在山顶街区迷路，饿急时，只见一家河粉夜宵铺摆在了街道上。

每人满满两大箩的葱茏香料，还没来得及摘成细枝条。我们擦净双手，学越南女孩那样，一边吃粉，一边手摘香叶入汤。

薄荷叶的水珠挂在手上，新奇的趣意定格在记忆里，忘了迷路焦虑，忘记身处异乡或者故乡。

第四碗河粉叫顺化 Hu?

从大叻飞到岘港，再从岘港坐临崖火车去往古都顺化。岘港到顺化的铁路，被誉为世界上最美的50段旅途之一。

火车窗外是浩渺南海，但心思却随胃口，期待起下一碗河粉的模样。

顺化是越南历朝古都，旱季来到，暴晒和高温让游客变得稀少。

在寂静的皇城里穿过，并不算雄伟的遗迹，却因满园鸡蛋花，而生出温柔。

那些年，见到花朵就走不动路的我们，把鸡蛋花捧在手心，插入发丝，天真的迷恋和欢喜。

温润的哑光花瓣，像极了温婉的顺化，也像极了穿着越式旗袍（áo dài）而过的越南女人，裙纱拂碎路面的日光。

午后，在护城河外随便拣一家路边摊歇凉。

中部的河粉，比起南部，少了一份沉郁肉鲜，多了一丝羞涩酸甜。配上一杯需等冰块融化才能喝到的咖啡，时间和古都一起慢镜头倒带。

原来，并不是每座城池，都气宇雄浑。顺化，像它的英文发音一样，Hue，嘴唇微启，轻柔软糯，一声呢喃。

初见和再见一样，都不着痕迹。

第五碗河粉叫会安 H?i An

从顺化到会安，从古都到古镇。

有人说会安是越南的丽江，但比丽江厚重；有人说会安是越南华人的第二故乡，但比大多华埠敏感惆怅。

古时候的出海口，后因淤塞而式微，那种笼罩着昔日荣光的没落，一直若有似无地弥漫于此。

仍有大片住着居民的老宅，尚存当年各帮派的华人会馆；四方交错的小路笑纳游人走过的喧嚣，也默守人流散去的清寂；

外国人会去日本桥一带寻找他们心中的东方影子，而东方人更流连斑驳黄墙上倾泄而下的花瀑。

从前热闹非凡的会安河，如今徐缓穿过古镇。河岸的农贸市场、咖啡店、食档、裁缝店、灯笼作坊毗邻而同望夕阳。

越式旗袍：开叉至腰间的旗袍式裙装，内搭长裤

会安是手工越式旗袍（áo dài）的故乡。

勾勒出女人的起伏线条，胸腰却隐约不可窥见。低徊的性感，不可言说的静好。

灯笼则是会安的星星，每月农历14，小镇全城熄灯，只有灯笼悬挂在每一条街空，也漂浮在式微的河央。

离开以前，临河择一家写有汉字的传统食档。

比起其它城镇，会安的河粉中混合着些许辛辣。越南河粉本就融合了广东福建的一脉味道。

华人呐，像蒲公英一样飘散四方，带着食物扎根他乡，是浑然天成的优越，也是不可回头的守望。

吃干净最后一碗河粉，和闺蜜散步到会安河的拱桥上。

说出我们各自的困惑与心事，也按下记录夕阳的快门，让发生的一切，都留在发生之地。

What happens in Vietnam，stays in Vietnam

生活，将在飞机拔地而起后，回归原来的纬度。

越南十几日，是一段散发着热气的停顿，在那帧停顿的影像中：

时间像河粉一样绵长，秘密像汤汁一样沉静，20几岁的少女像草本植物一样清朗。

特约编辑