|
◎ 赵志明 妻子在卧室给儿子喂奶，丈母娘打扫卫生。我坐在客厅看美职篮的比赛直播，勇士对雷霆。雷霆全场领先，到了比赛最后一分钟却突生诡变，勇士开始实施紧逼，先迫使雷霆出现失误，中场抢断扳平了比分，接着又防守成功，勇士打最后一次进攻，占据了主动，可以选择尝试绝杀或者将比赛拖入加时。库里带球一过中场，突然超远投射，oh my god！三分绝杀。库里高扬起双臂，雷霆双少则一脸郁闷。 一场精彩绝伦的比赛。只是少了啤酒和香烟。因为妻子刚生完孩子，我决定在家不再吸烟，丈母娘特地从老家赶过来照顾产妇，大上午的在长辈面前我也不好意思开罐啤酒喝，那样感觉像个酒鬼。等到球赛结束（由于暂停多，感觉很是拖沓），丈母娘也将家里收拾得干干净净，我接下来要做的事是把垃圾送到楼下，顺便抽根烟。 我和女朋友在大学里开始谈恋爱，大学毕业后双双来到北京，谈了八年后决定结婚，在东五环外买了房子，一来房价相对便宜，不至于为了首付砸锅卖铁，二来离八通线比较近，出行还算便利。妻子怀孕那会，坐公交地铁都不方便，苦于摇不到车号，我们不得已只能在老家买了辆二手车，办了个入京证，千里开车进京，主要是为了上下班接送孕妇。眼下那辆别克就离我几十米，趴在几辆新车之间，显得寒酸而突兀。 抽烟这会儿工夫，头顶上有飞机飞过，像个巨人国儿童手中的玩具。每次这个时候我都会暗下决心，争取在两年内摇到号换新车，在五年内换个面积大一点的住房，位置再往城里靠近一点，最好能搬到三环左右。但我知道这是不切实际的幻想，似乎抽一根烟也会使人软弱而荒唐。我知道原因所在，以前我平均每天要抽两包烟以上，现在减少到一包以下，有时还是个位数，真有点适应不过来，就像长期生活在陆地上的人突然来到海上，或者在船里颠簸久了的人突然上岸，那种眩晕感。 这个时候，突然有一个人欺身挨近了我，把正伸出脚碾压地上烟头的我吓了一跳。我以为是来借火的。那是个和我差不多年纪的男人，穿着很随意，脸上胡子拉杂，好像几个星期都没有睡过囫囵觉。也许和我一样，他也刚新晋身为父亲，显得又憔悴又慌乱。不过我注意到他穿的还是比我正式，我穿的是拖鞋，对方穿的却是运动鞋。相形之下，我显得很懒散，而他却眼看着就会精神抖擞起来。晚上起夜照顾孩子的时候我也会这样，在睡得迷迷糊糊中突然像是有个人往你心口塞了一坨冰块，一激灵就睡意全无。 这个陌生人站在我面前，并没有向我借火，而是开口向我借车。这是我从来没有遇到过的事情。在开车这件事上，我不折不扣是个新手。很显然，我遇到麻烦了，这个人并不是我的邻居，也看不出来是不是一个父亲。也许他是一个精神有问题的人，但我依然错了。在接下来的对白中，他显示了严谨的逻辑，而我很快就一败涂地。 他问我借车，不是他想把我的车开走，那样一辆陈旧的二手车能卖几个钱呢，而是要我开车送他去一个地方。我强作镇定，摊开双手告诉他我没有车。他并没有生气，依然冷静地用实际行动指出了我的错误。他走到了我的那辆别克前面，轻轻用指头弹击了两下后视镜，仿佛在说，“你的车是这辆，对吗？” 看来他这个时候找上我不是没有原因的。也许他已经窥伺了我好久，知道我的车，知道我住几层，家里有几口人。还有什么是他所不知道的吗？只要翻翻我送下来的垃圾袋，差不多就可以复原我的全部生活，我初生的孩子，我妻子的生理周期，我们的网购习惯，所有的一切。 我告诉他，我下来是扔垃圾的，车钥匙没带在身上。这是显而易见的事实，谁会穿着拖鞋下楼扔垃圾，兜里还带着车钥匙呢。他显然也默认了这点，只是让我快点上楼回家去拿钥匙，他就在楼下等我，一副相信我不会跑的坦诚，以及背后呼之欲出的“跑得了和尚跑不了庙”的自信。 有什么办法呢？我只能上楼回家去取钥匙。我爬得并不慢，但楼梯好像突然拉长了。我还是没有想明白，怎么下楼丢个垃圾也会无端惹上这么一个麻烦，差不多算是飞来横祸了。虽然不知道陌生人究竟有什么意图，但肯定不会是什么好事。另外，这个奇怪的人，他到底是从哪里冒出来的呢？ 孩子已经睡着了，我俯身亲了一下他的小脸蛋，闻到了奶香味和烟草味，让我陶醉，也让我愧疚。我在家不抽烟，更不会在抽烟喝酒后亲孩子，至少要在洗漱之后，但这一次不同于以往。我装作很自然的样子，告诉妻子说有个朋友那里有点事，我一会要开车过去一趟。我自己都没意识到我强调了“开车”，妻子说，“你们难道不吃饭喝酒吗，就别开车去了吧。”我说，“我回来吃饭，去了就回来。不喝酒。” 我把皮夹检查了一遍，把身份证和发工资的银行卡放在了抽屉里，皮夹里有一千多元现金，另外两张不经常用的卡里应该还有不到两万的现金。“就这么多了。”我在心里轻轻地说，“再多我也拿不出来了。”我取了车钥匙，把家门那串钥匙留下了，又多拿了两包烟。临出门时，我犹豫要不要换双鞋，但换双鞋我也不可能变得更能跑更能打，这样一想也就算了，依旧穿着脚上的拖鞋离开了家。说不定这样可以让对方情绪缓和一些呢。我心里想。 他还在楼下等我，我稍微心定了一些。事情已经这样，索性陪他走一遭，看看到底会发生什么可测不测之事。我反而担心如果我下楼发现他却不见了，那种悬而未决，那种随时都会再度冒出来的人和事，更是让我心生恐惧。 将车子发动之后，我问副驾座的陌生人，“我们接下来去什么地方？”他说，“我们去燕郊。你知道怎么走吧。”我虽然没有去过燕郊，但大体知道燕郊的方位，而且现在手机上可以导航，去哪里都很方便。这时他突然冒出一句，“你有车，手机也能导航，你为什么不加入滴滴呢？”我说，“平时都上班，再说，我也没有这么多时间。”他说，“是我对不起了，占用了你的时间。可是，我也实在是找不到别人帮我这个忙，只能凭运气撞上哪个是哪个了。”他的语气里透露着一丝“我的运气还不错”的自得，但若这样的话，我就只能哀叹自己为什么这么倒霉了。 沿着京塘路开了十来分钟，转上六环又开了十来分钟。车内的气氛略沉闷，我们两个人一时陷入了沉默，都找不到什么话来说。我递给他一包烟，让他随便抽。抽了一根烟，他好像有点放松下来。也许一直紧绷着的是我，开了一会车之后才不那么紧张了。 上了通燕高速之后，他明显开始亢奋起来，反复问我，“什么时候到燕郊？”给我的感觉是，离燕郊近一分，他就更亢奋一点。照这样发展下去，估计还没到燕郊，他就会推开车门跳下去，口里大喊着“燕郊，我来了”。或者会把我的车给拆了，像铁臂阿童木那样，冲破车顶，停在半空中俯瞰燕郊。我开始好奇他为什么要来燕郊，来燕郊干什么，因为他怎么看也不像是决意向喜欢的人表白，或者要大闹婚礼现场的人。如果是那样，他在言谈举止中肯定会有所流露挂相的。 我正在胡乱揣测，没想到他自己主动坦白了。他说，“我这次来燕郊，是要把一个人给杀了”。我吓了一大跳，听他的口气，这个人在他心里无疑已经被杀死了好多遍，这次终于下定决心要付诸实施。我尽量保持镇定，假装看后视镜后面的车辆，用余光窥视他，但一点看不出来他身上藏了什么作案工具。也许是匕首，他放在了口袋里，或者贴身揣着。 到了燕郊地界之后，我问他接下来怎么走。因为导航的目的地是燕郊，燕郊也很大，如果不说具体的街道小区，不要说杀一个人，就是想要找到这个人也好比大海捞针。他好像也才意识到这是一个问题，于是打电话问一个朋友。我听到他在电话里向对方强调了好几遍，“让我找到他，他就是有九条命，我也要让他不活在这个世界上”。我暗自诧异，这么挑明了，难道不怕对方提前给那个人通风报信吗。我暗自祈祷，希望这个倒大霉的大难临头的人能及早脱身躲起来。 很快，对方把地址发了过来，他把手机举在手里给我看，以便我往我的手机导航里输入地址。我忍不住想，如果一会儿之后他真的杀死了那个人，我现在是不是已经构成了同谋罪。那是汉王路上的一个门面房，实际上是一个小卖部，但我还是不清楚小卖部里的谁是那个倒霉鬼，是站台的伙计呢还是店铺的老板，或者两个人就是同一个人。 他让我把车停在路边，他下车过去打伏击，看架势是一定要把那个人给杀了。一旦得手，他就会回到车上来，然后我再开车带着他迅速逃逸。这就是他的打算，以确定有个人能在他得手后接应他，而不会将他晾在作案现场。他对出租车司机不是很放心。 如果他真的成了一个杀人犯，迎接我的结局会是什么呢？成为他的司机，被迫和他一起亡命天涯？还是逃窜到某个路段，被他掐死后弃尸路旁？在等他的时候，我起过念头想要撇开他开车离去，可是我又不敢，这种害怕就像来燕郊之前我不敢回绝他一样。他不仅知道我的家庭住址，也了解我的家庭情况，他能轻易找到我，也就绝对不会放过我。如果那样的话，不仅是我，我们全家人都可能变成他下一个目标。 我是一个胆小慎微的人，在这个世界上好人难寻，坏人却随处可见。当我碰到一个意图行凶的人，我既没有办法向潜在的受害者伸出援手，也完全没有办法自保。我只能受其胁迫，被卷入漩涡的底部。我也想过报警，可是我能说清楚事情的来龙去脉吗，我不知道这个陌生人是谁，他口口声声想要杀掉的那个家伙又是谁，不知道他们中间的恩怨情仇。如果我只是因为听说他要杀人就报警，估计警察会觉得我和他两个人的脑子都有问题。更何况在这件事上，我最担心的并不是“有人要杀人”，或者“有人将被杀”，也不是“我将遭遇什么”，而是“我的家人会遭遇什么”，对于我来说，即使我身上会发生不幸，也要比这种不幸发生在我的家人身上，更容易被我接受。我似乎也接受了这点。 如果有一个人能发挥作用，扭转局面，无疑是那个提供地址的朋友，他多少是一个知情者，和涉事双方看样子还都比较熟悉。他既然可以向杀手提供地址，自然也可以放出消息，让那个有可能被杀的人有所防备，以免被杀个措手不及。 我在车里暗自祈祷。 就在我胡思乱想的时候，那个陌生人回到车上来了，饥渴疲惫，沮丧失望，一望可知并没有得手。他潜藏在那里，等候了很久，可是他要等的人始终没有出现。他甚至去小卖部买了两瓶水，借机窥探和打听“那个人”在不在店里，不在店里的话又去了什么地方。结果他一无所获。《动物世界》里面狩猎失败的豹子返回自己的巢窝，也是这样的表情。他无精打采地坐到副驾上，没有忘记递给我一瓶水。他的那瓶水已经所剩无几，被他一只手捏着嘎吱嘎吱响。 “又被这个家伙捡了条命。”他说，恨恨的，心有不甘。我如释重负，我想他也是。杀人不是一件容易的事，有时候周密的准备反而很难如愿，一时兴起啥都不想却更能够得手。他在喘气，好像刚才经过了无声的激烈的持久的搏斗。我问他，“接下来做什么，你还要去哪里吗？”他说，“这个家伙非常狡猾，我们再等等。” 于是我们一起坐在车里等，我把车窗摇下来一点，点了一根烟，还没抽完，发现他斜躺在座位上已经睡着了，睡相有点狰狞，像刚刚辞世的人。他也许太累了，就像一个刚成为父亲的人一样累，虽然并不知道具体做了什么导致精神和身体如此乏累。很快，他开始打鼾，才打了几下，就被自己的鼾声惊醒了。他挣扎着坐直了身体，问我，“现在几点了？”我告诉了他。他的失望似乎因为时间的不停流逝而突然放大了，说，“看样子，他今天不会出现在这里了，我们等不到他了。” 非常奇怪，一开始他动不动说“我们”的时候，我是有点不快的。现在再听到“我们”这个词，感觉我和他多少有了点自己人的意思，至少“我们”差点杀死一个活生生的人，这种经历太匪夷所思了。 在回去的路上，我们没有再说什么话，好像除了去燕郊某个地方等某个人做某件事，对他而言是具体的不容置疑的，其他的所有事情他都完全置身于外了。 进入北京城，在一个路口等红灯的时候，他突然说他就在这里下车。我喜出望外，本来我以为他什么也不说，就是默认要跟我回到我所居住的小区。我不知道到了那里，接下来我该怎么办。我甚至已经做好打算，只要他说出一个具体的地址，就像之前的燕郊一样，我就会一直开车把他送到目的地，不管是开出北京，或者开到天津，或者开到石家庄，无论是中国的任何一个城市。我看着他打开车门下车，穿过车辆，一下子融入到过往的行人中不见了，好像随随便便就变成了路侧的一棵不起眼的绿化树。 他下车之后，我很不适应，惊觉自己连车子都不会开了，最明显的感觉是，由于他不再坐在副驾上，车子左右两侧有点失衡，老是往我这边倾斜过来，车头总是往左边侧，导致方向盘总是打偏，后面喇叭声响成一片。好不容易开到小区，我的衣服已经全部湿透了。他买给我的那瓶水还在车上，我犹豫了一下，还是决定返回去把水拿上，随手扔进了垃圾箱。 妻子根本不知道在我身上发生了什么事情，不知道我去了一趟燕郊，不知道我又毫发无损地回来了。我像大病一场的人转危为安，侥幸之余依然心有余悸，变得更加小心翼翼，害怕再来那么一下子，那样就全完蛋了。回到家里，儿子已经醒了，他现在视力有限，我得离他很近，他才能看见我。我把他抱在怀里，强烈体验到一种失而复得的感激和喜悦。我在心里不停地对他说，“儿子啊儿子，你可知道你的老爸差点就再也见不到你了。” 一朝被蛇咬，十年怕井绳。此后差不多有半年时间，每当我下楼扔垃圾的时候，心理阴影面积很大，总会害怕那个陌生人再度出现。走到车边打开车门的时候，也会下意识地很紧张，像土拨鼠那样环顾一下四周。我一直关注燕郊的新闻，特别是重大刑事案件，一定会仔细翻阅，希望在此类案件中辨析出一些蛛丝马迹。 有一次我甚至独自一人又开车去了燕郊一趟，停在我当初停车的地方，透过车窗远远盯着那家小卖部看。小卖部似乎并没有受到过任何不幸的光顾，甚至连某种不快的骚扰的痕迹也没有，期间不时有些人过来买东西，匆匆来往，和平常没什么两样。第二次来这里，我既没有看到狩猎者，也没有看到猎物，更没有看到一场事先张扬的谋杀案。对此我完全不抱任何希望，当然，我也没法解释我为什么会出现在这里。两次都是。有的时候，事情就是这么奇怪。 和上次不一样的是，这次我终于可以在车里播放我喜欢的歌，只是声音调得很小，我隐约有些不安，怕冒犯他，恍惚间我觉得他还坐在我旁边，除了疯狂的一闪而过的杀人念头，他身上再没有其他明显的标志或特征，能够让人记住他。 如你所知，我偶尔会有点怀念他，自从那次以后，他再也没有在这个世界上的任何地方出现过。不可否认，他上次那样出现的时候，确实吓了我一大跳。 作者简介 ●赵志明 “南京市‘青春文学人才成长计划’”签约小说家。江苏人，从事过出版、餐饮、影视等业。2012年起在豆瓣发表电子书《还钱的故事》《 I am Z 》《爱情单曲》《你的木匠活呵天下无双》等电子书。2013年12月，出版第一本小说集《我亲爱的精神病患者》，获得“华语文学传媒大奖”“最具潜力新人”奖项，2015年出版小说集《青蛙满足灵魂的想象》和《万物停止生长时》。现居北京。 |
|
|
