|
在《行者的迷宫》里，张炜在行走时遇到的故事，好看。 在一片河汊里遇到的那个孤独的老男人，他种一个小菜园，汲水浇灌，还采了草药挂在所住房屋的檐下。最好笑的是，他盛东西用的器皿多是用泥巴捏成的。可是，他的气质还是一下子吸引了张炜。气质，是内心储藏的封面介绍，无法遮蔽。张炜果然在他的房间里发现了一本斯宾诺沙的《伦理学》。可以想象这是一个隐世的人。 “大痴士”也是一个让人惊讶的“见闻”。那应该是上世纪八十年代，每每县城里卫生大检查，便会有公安人员把在街上流浪的这些“流浪汉”转移到邻近的其他县城。因为，这已经是大家共同的秘密。然而，张炜有一次，见到一位会背诗的“大痴士”，当公安人员将他扔到汽车上的时候，他竟然在小声地不停地念诗：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要忧郁，相信吧……” 给张炜讲故事的铺佬是一个有趣的老头，他吹嘘自己马上一百二十岁了，可是他讲的故事的确诱人，张炜讲给朱又可听了，是一个死了以后还找自己的腿的女人。张炜和铺佬一起住在海边，有风时，海浪会传来远处深水区的一些声音。那老头便告诉张炜说，你听到了吗？是那个女人的声音，她这些年来一直在喊：“我的腿啊，我的腿啊。” 张炜听起来不像，有些怀疑地问那老人，人都死了，还在乎这条腿吗？那老人非常生气，看着张炜说，自己的腿嘛，哪有不找的道理。 这故事的逻辑十分有趣，就是说，人是有灵魂的，即使是死了以后，灵魂会有疼痛感，会回到前世里，来找寻丢失的东西。 张炜当时爱好广泛，热爱四处奔走，喜欢中医，又在档案馆和地方志办公室工作，他相信人是有魂魄的。所以，在和老渔人相处的过程中，他觉得生活可以如此丰富和荒诞。 相对于河边和海边行走所遇到的人，大山里的奇人更有趣。 张炜遇到了一个热爱酿酒的“老酒肴”。这是一个怪人。怪到什么程度呢，比如他吃饭的时候，饼子和菜是要分开吃的。别人都是吃一口饼子就一口菜，他不，他先吃完一种，再吃另一种。这个人有个绝招是酿酒，只酿好喝的酒也就算了，他还造毒酒，什么蛇啊蜈蚣啊，他的毒酒，他自己喝没事，别人一喝就会送命。哈，这可真是一个武侠小说里的人物。 还有一个蓝眼睛的老人，张炜曾经写过一篇文章歌颂他。歌颂，可能是用词热情了些，应该是特别让张炜记忆深刻。这个老人自学成才，天天思考一些大事情。比如要为整个民族做一些事情啊。他是真诚的，每天都充满了信仰。这位老人后来还有过一段美好的爱情，是他遇到了一个流浪的女人，在一起生活。这个老人，自己开始造房子，所有造房子的原料自己设计。所有的重物都自己往房顶上搬，然而，房子盖好了，女人却在生孩子的时候得病死了。他一个人，没有能力养活孩子，不久孩子也死了。他又回到了流浪生活中。 这个人的一生，仿佛是一个轮回。从一无所有到一无所有。 张炜的行走，从现实也向小说的虚构情境里走，比如，他走到了聊斋里。一个山里的人给张炜讲了一个聊斋的故事。说是他们村里的一个年轻人，上山砍柴，砍柴仿佛是很多故事的开始。结果这年轻人在半路上遇到一桌酒席，就吃了。第二天的时候，他又去山里，想着，会不会还有一桌酒席，结果就遇到了一个人。年轻人一看就害怕了，觉得这个人可能是个妖怪，那妖怪让这个年轻人给他点烟，年轻人不点，于是二人打了起来。这个年轻人到半夜还没有回家，母亲派村里人到山里找，结果就将受伤的年轻人救了。年轻人才讲了他的遭遇，他劝村里的人说，以后进山里，看到无缘无故的酒菜，千万不要吃，那是山里的妖怪在诱惑你。 张炜的行走，所见所闻，后来都成了他写作的元素。 在《行者的迷宫》这册被称作漫长的访谈著作里，张炜和朱又可进行了最为深入的对话，不仅仅是写作，还有生活态度，以及更为深远的内心路径，也进行了描述。 一个作家，有了那么长久的行走，以及那么偏执的喜好，他一定会在文字的洞穴里找到独属于他的那份矿藏。作家张炜做到了，十卷本的《你在高原》即是他行走的结果，也是他从地下走到地上，甚至是走到天空的结果。 《行者的迷宫》，一册打开读者视野的对话，丰富而动人，深刻而清晰。（赵瑜/文） ___________________________________________ 东方图书推荐榜-文艺综合类 1、《太平间里的恶魔》（国内首部由医生创作的“医学悬疑小说”。缘何成为媒体宠儿？如何一夜登上各大排行榜榜首？如何度成为百度热搜榜冠军？挑战你的理性极限！） 2、《民国的忧伤》（民国的宪政探索是当下民主实践的一面镜子，见证民国历史彻底的重构！） 3、《鸡零狗碎的青春》（屌丝写给屌丝们的青春纪念。搞怪老男孩的搞笑恋情，谎言艺术家的把妹神技，挑战你的忍笑功夫，感受不一样的颤栗青春） 4、《李雷和韩梅梅——梦想永不散场》（时间虽流走，青春不散场！友情还在、回忆还在、梦想还在，80后集体青春回忆——英语课本里的小暧昧！） 5、《盛世的疼痛》（谁敢说自己对一个历史人物百分之百了解？谁说我们几十年读下来的历史课本是百分之百正确？中国历史中产生的蝴蝶效应！） ———————————————————————— 敬请关注“东方文化观察”其他博客、微博及微信公众平台！
|
|
|
