你们真的读懂杨先生了？

一

在满屏的悼念声中，杨绛先生火了。

 

这种火的程度，是她将近105岁的人生中从来没有过的，因为这么多不熟悉她的人，这下熟悉她了；这么多不知道她的人，这下知道她了；

 

就连这么多根本就不懂她的人，也在朋友圈里装得好懂，到处晒一张“世界是自己的，与他人毫无关系”的手写便笺，满满的正能量，落款还是“杨绛，一百岁感言”。

 

其实呢？其实只要看看那手少女怀春行楷书法，用脚趾头都能想到这到底是杨绛感言，还是杨紫感言。

 

绛紫一些人，总归比那些没文化的人要好，因为后者连女士也可以称先生都不懂，昨天一天都在做一件事，就是吵着嚷着要写错字的小编滚出来，保证不打死你；

 

而微信传笺的这些人，就觉得自己好歹还是读过书的，是懂先生的。先生长寿而长情，博学而聪慧，著书而持家，洒脱而豁达，你看，这跟我不是有那么一丢丢意趣相投么？

 

这么一来，你的形象仿佛也高大了许多，因为你懂她，受教已久，即使未曾谋面，也是神交已久，心有灵犀。

 

 

二

这很像围城里方鸿渐跟褚慎明的相遇啊。克莱登大学毕业的哲学博士方鸿渐，在真正的哲学家褚慎明眼里，只能算“哲学家学家”，看起来是在研究哲学，其实研究的只是哲学家。

 

那么“哲学家学家”这个词，是褚先生发明的吗？不是，是Bertie告诉他的。Bertie是谁？英国罗素。

 

世界有名的哲学家，新袭勋爵，而褚慎明跟他亲狎得叫他乳名，连董斜川都羡服了，便说：“你跟罗素很熟？” “还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。”

 

天知道褚慎明并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国，有什么计划，茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解决的问题。

 

所以你大可想见，一旦罗素去世，而褚慎明还健在的话，他该会在朋友圈里怎样的晒法，会发多少个《我与罗素二三事》之类的鸡汤帖。事实上他真这么干过：

 

他常翻外国哲学杂志，查出世界大哲学家的通信处，写信给他们，说自己如何爱读他们的书……外国哲学家是知识分子里最牢骚不平的人……忽然几万里外有人写信恭维，不用说高兴得险的忘掉了哲学；

 

便回信赞褚慎明是中国新哲学的创始人，还有送书给他的……褚慎明靠着三四十封这类回信，吓倒了无数人，有位爱才的阔官僚花一万金送他出洋。

 

 

三

在钱钟书看来，那些稀里糊涂替褚慎明背了书的外国哲学家，有一个共同特征：

 

他们是知识分子里最牢骚不平的人，专门的权威没有科学家那样高，通俗的名气没有文学家那样大，所以呢，忽然有粉丝不远万里来加他们，自然心花怒放，要高兴得忘了哲学。

 

然而钱钟书本人决不是哲学家，杨绛更不是。你们看她翻译了堂吉诃德，就料定她能说出“世界是自己的，与他人无关”这种大战风车的金句？那是你们傻，不是人家傻。

 

人家才不傻呢——哲学家把心思都放到了宇宙，所以人生往往一塌糊涂，不是疯了就是死了，不是自杀就是他杀；

 

而哲学这东西，说到底是要落脚到人生的，你不好好过完一生，怎么让人相信哲学呢？

 

所以钱杨二老的人生，过得不知要怎样的好法。这种好不是你们惯常理解的那种好，而是一种极致的情怀，用这两天被你们传成了热词的话说，就叫“我们仨”：

 

阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的，爸爸，我就回去了。” 

太阳已照进船头，我站起身，阿圆也站起身。我说：“该走了，明天见！” 

阿圆说：“爸爸，好好休息。” 

她先过跳板，我随后也走上斜坡。我仿佛从梦魇中醒来。阿圆病好了！阿圆回来了！ 

 　　

她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……” 

她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。

 

 

四

没办法，我尽了最大的努力，发现一个字都不能省，必须把上面这段原文粘贴出来，否则不能说明问题。

 

整本《我们仨》，就这一段，让我看一次哭一次，尤其是自己也有了儿子以后。你要知道，这一段写的是一个梦，却全是活生生的现实：

 

那一年是1997年早春，那一天独生女阿圆不满60岁，那一刻她罹患癌症悄悄离去；她回家的时候，爸爸钱钟书在另一家医院的病床上躺着，妈妈杨绛也在那边，等妈妈匆匆赶到的时候，病床上干净整洁，已经没有了阿圆。

 

那一年杨绛86岁。她整天跑啊跑，一会跑到这家医院，一会跑到那家医院，一会在这张病床前，一会在那张病床前，顾此失彼，手忙脚乱。

 

从1935年“我们仨”创建开始，到1937年阿圆加入正式定型，杨绛在这个三人组合里的定位，60年没有变过。她该跑，该忙，就连解散那一天，都该她留下打扫现场，最后一个回家。

 

学究天人，终归要在家里才能踏实完成；家国一生，左不过一个缘字始、一个情字收。这样的坚持和圆满，才叫人生的哲学；

 

不会生离，没有死别，最后走的那一个，不过是最后一个回家，如此而已。

 

 

五

所以杨先生之所以可称之为先生，是因为她用105年这么长的一生，给你们制作了一个家有儿女的范本，给你们示范了一遍怎样把杨紫变成杨绛。

 

要懂她，学她，变成她，你不一定也要能写话剧，能写洗澡，能翻译堂吉诃德，那个太难了；

 

你只需要把自己的家也变成一个60年甚至更长时间不变样的小虎队或者F4，哪怕到解散那天，也不过是前后脚的回家，基本上，你就可以宣布自己成为半个杨绛了。

 

那还有半个呢？

 

你仍然不用去试图现学西班牙文，你先用母语看看这段文字再说：

 

我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，为的是什么呢？我要探索人生的价值；

 

向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？

 

你知道的，这一段清秀温润得就像16岁女生的文字，其实出自96岁的杨绛之手。在我印象里，中国历史上到96岁还能玩得像16岁一样嗨的人，除了京城杨绛，就只有天山童姥了。

 

你想像过自己96岁时候的样子吗？不要说96，86也行，76也可以，只要你走到人生边缘的时候，也能写出类似的文字，不要求用外文，就用中文就好；

 

也跟学术实力没多大关系，就老老实实跟过去这辈子挂钩，写出真情实感，就可以了。

 

你可以吗？可以的话，另外一半杨绛，你也懂了，也可以变成她那样了。

 

 

六

然而事实是，绝大多数昨天自称很懂她的人，到了人生边缘那一天，不要说写美文了，就连鲜嫩的美蛙都啃不动了；不要说啃美蛙，就连因此奔涌而出的口水都不能自理了。

 

人家在思考灵魂的来处和去处，你在思考口水的来处和去处；人家端坐在书桌前照样奋笔疾书，你趴在床上跪在地上瘫在轮椅里，苟延残喘；

 

就算这样不堪的一生，你到现在也才过了一半甚至更少，你拿什么去懂杨绛？你凭什么去羡慕他们仨？

 

你真的想多了。这不是我说的，真是杨先生亲口说的：你的问题，就在于读书不多而想得太多。

 

所以，你如果真想读懂杨绛，就趁着离人生边缘还早的时候，多读一点书；要知道长寿来自于心境，而心境来自于学识；学识来自于思想，而思想，来自于自由。

 

说来说去，你嘴上推崇备至的知识分子的完美人格与理想，归根到底，都从自由的思想里来；

 

钱钟书也好杨绛也罢，梁思成也好林徽因也罢，胡适也好林语堂也罢，还有你们最熟悉的钱学森、李四光，以及两弹一星众多元勋，甚至还有屠呦呦；

 

凡是你能想到的大师，以及能被称为先生的女士，大多数都有一个共同的来处——

 

Before 1949。

 

 

七

我们今天，仍然在啃那时候的老本。

 

山河破碎了，五六十年就能修补；思想和灵魂破碎了，三五百年未必能缓过来。所以你真的要懂杨绛的话，就一定要懂一个道理：

 

不管外边是怎样的千军万马、风大雨大，你仍然得牢牢守住自己思想和灵魂的城堡；哪怕你的躯体被反复蹂躏，外可以圆，内仍然是方，他强由他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。

 

这样的围城，才是最懂围城的杨绛真正想告诉你的。

 

这样一座城，城里的人，未必想出来，即使出来了，也只是不想跟你玩了，回家跟老公孩子团聚了；

 

而城外喊打喊杀的那帮人，其实永远也攻不进去。即使进了城，他们也不会玩，如此而已。

文/糠糠壳儿