|
2016-05-29 21:00 | 豆瓣：夏安 出国八年才第一次回国，觉得中国真是翻天覆地的变化。我是小地方长大的路痴，大城市对我来说永远是陌生的异乡，所以新起的高楼大厦广场花园对我来说都不是变化，最大的变化是称谓。出国前出去吃饭管服务员叫小姐，叫人家服务员会觉得土，叫同志也是过去的事了。回国后朋友说不可以叫小姐了，女服务员不是小姐，女秘书女经理女教师，凡是女的，都不可以是小姐。出国前回乡，同父母散步碰到他们的女同事女朋友，他们会像招呼小孩一样让我“叫阿姨”，回国后发现阿姨俨然已经成为一个职业了，和年龄大小辈分高低完全没有关系。在北京我家的阿姨小李比我小几个月，我却管她叫阿姨。她不是我的学生，却管我叫老师。这里面的逻辑不能细想，想多了有点错乱。 小李阿姨样样都比我强：比我年轻，比我漂亮，腿比我长，个字比我高，腰比我细，还比我会说话：“夏老师，你这么年轻就当老师了，真了不起。”我当然不能礼尚往来地说：“李阿姨，你这么年轻就当阿姨了，真了不起”，顿时杵在那儿不知道怎么夸回去才好，显得比她木讷得多。不过我宁可木讷一点。我怕得罪阿姨，比怕得罪上司更甚。阿姨离得开我，北京市海淀区有的是缺保姆的家庭，不在我这儿做她第二天就能找到下家，而我一个人带着孩子全职工作，孩子年龄不够上幼儿园，我一天没人帮忙就得人仰马翻。 认识小李阿姨那一天就是我家人仰马翻的一天之一，原来那个阿姨突然不干了，我去办公室，我妈一个人在三十平米的公寓里带着刚满两岁的孩子，还要做家务。孩子正是好动的年龄，我妈一个没留神，他重重地磕在沙发的木头扶手上，一个眼圈登时青紫。我在办公室坐不住了，穿上大衣出门找阿姨。捏着朋友给的名片找到家政服务公司。居民区的地下室，黑洞洞的房间里，两张办公桌，四面站着一排阿姨。办公桌前的小妹问我家庭地址，有什么要求，等等，然后让我回家等消息。我说我等不了，小李和另一个阿姨手挽手站在我旁边，同情地问我：“你家住哪儿来着？”结果她就住我家旁边，她说那我去你看行不？ 这是我和小李阿姨的第一次正式会面，她说她是陕西人，初中毕业，老公在我们大学食堂工作，家里有个孩子，比我家孩子大一岁，上幼儿园了，所以她可以出来工作。她长相干净，皮肤细腻，棕黄色的头发，大概是染过的，穿着时髦的皮靴，是个漂亮姑娘，我和她走出去，我看起来是比较像阿姨那一个。想起贾平凹小说里说：“绥德的汉子米脂的婆姨”，我问她老家是不是米脂的，她说不是，哈哈一笑，眼睛弯成月芽儿。 孩子小的时候我们没用过固定的小名称呼他，心肝宝贝乖乖豆包臭臭地乱叫，怎么亲热怎么来，叫得最多的是宝贝。小李阿姨从进我们家门起，还没有多打听，就跟着我们管孩子叫宝贝，好像这理所当然地是他的名字。我下班回家，家里已经不是前几天的混乱模样，小小的两居室窗明几净，厨房里飘来新鲜食物的香味，小李在包包子。我问：“孩子呢？”，她说“宝贝跟姥姥出门散步去了”。我问什么馅儿的包子，她说“胡萝卜馅儿，姥姥说过宝贝要多吃胡萝卜”。 如果爱一个人爱到一定程度，就会觉得全天下对他好的人都是我的亲人。小李阿姨就这样左一个宝贝右一个宝贝地把自己叫成了我的亲人，有时候我觉得她不像是职业意义上的阿姨，更像孩子的亲阿姨。她偶尔也会把她儿子壮壮带过来和孩子玩。在美国的时候都说回了国就不寂寞了，其实只要不上学，孩子在哪儿都一样寂寞，所以他非常稀罕壮壮哥哥。壮壮也的确让人稀罕，跟他妈妈长的一样眉清目秀唇红齿白，温和有礼，不像城里孩子那样掐尖要强，也不像乡下孩子那样害羞扭捏。壮壮会踩滑板车，小脚尖往后一蹭，刺溜一声窜出去，非常帅气。我家娃当时还只会骑三个轱辘的自行车，崇拜地看着壮壮哥哥，迈着小短腿跟在后面跑得不亦乐乎。 相处久了，我发现小李阿姨自有她一套刚柔并济的处世之道。我有时候给孩子买玩具，会多买一份给壮壮，价钱不贵，不过是我在笨拙地向她示好和致谢。她像打架一样推辞，推辞不过勉强接受，红着脸笑：“哎呀夏老师你真是。”第二天她一定会给我家儿子带一包零食来，在照澜院的小卖部买的，花花绿绿油渍麻花的小吃。我一般不怎么让儿子吃这些东西，但是我明白这是她的好意，她平时也常买这些给壮壮吃，我理解这是她用她认为对孩子好的东西来回馈我。 聊天时她跟我说她妹妹也在北京，超市里当收银员，跟同事谈恋爱，后来吹了。她让她妹妹把小伙子给她的礼物都还回去，“你得把这事儿弄清白了”。不平白拿人好处，也许就是她所说的清白吧，哪怕这点好处只是给孩子的不值钱的小玩具。 我不喜欢给孩子看电视，感觉不是傻子都看傻了。我跟她说尽量不要给宝贝看电视，她说好，虽然表示不能理解：壮壮最爱和她一起看国产婆媳剧，看到动情之处，还会相拥而哭。李阿姨的好处在于，她不理解，但是总是能用实际行动赞同我的不赞同（agree to disagree），这是了不起的智慧，我认识高学历高智商的人可谓多矣，而能身体力行这种智慧的却并不多。 某天我下班回家孩子告诉我，去了小李阿姨家，坐阿姨的自行车去的。小李阿姨在一边不好意思地笑，说忘了一件东西回家去取，不敢把孩子放在家里。我以前没有明白表示过不让孩子坐她的自行车，但是当她跟我说她骑车带壮壮上学时，我总嘀咕一句那多危险呐。她闻弦歌而知雅意，从来不让孩子坐她自行车，这次特别解释说都没敢骑车，推着车带孩子过去的，以后不会了。我有点不快，刚想说什么，孩子在旁边嚷嚷：“还要坐小李阿姨的车。”我叹了口气，心想小时候自己不是也很羡慕坐爸爸自行车后座上学的小朋友吗，也许我真的太迷信西方的育儿原则，有点食古不化吧。 给孩子理发是我们家一件大事。我给他理过胎发，他哭得差点背过气去，我理完手脚发软，都快虚脱了。回国前理发由孩子爸操刀，这次孩子倒是把气哭顺了，可是人家会说话了，在我怀里哀求：“妈妈，我们不理发，我们不理发。”杀伤力绝对强过纯眼泪。我听得心如刀绞，跟某人说别理了。某人理了一半也被哭得心烦意乱，暴跳如雷差点立即撂挑子：“行，不理就不理，看你给儿子整个阴阳头怎么出门。”到底理完了，头发中间在混乱当中缺了一块，也不知道是怎么理出来的。 回国后他爸不在身边，我妈和我都不敢进行理发这种对体力和心里承受力要求极高的活动，看着孩子的头发一天天长长，都快到眉毛了。小李阿姨说，宝贝该理发了，我说我知道，可是不敢理。小李阿姨没说话，等我下班回来，孩子的头发已经理成了干干净净的板儿寸，大眼睛小嘴巴，一扫长发下的颓唐，特别精神。我大惊，问小李阿姨怎么理的，她轻描淡写地说门口理发店啊，我说哭了吗，她说没有，高兴着呢。我还有点不信，第二天推孩子出去玩，路过门口理发店，店里小妹们居然认识他，说，哟，这不是昨天那个理发理得好乖的小宝宝吗，东看西看，一声儿都没哭。我对小李阿姨的崇拜瞬间达到了顶峰。 我没去过小李阿姨家，好奇地问娃阿姨家什么样，两岁的孩子哪里说得清，光说好玩，有床有电视，还想去。后来从小李阿姨自己的描述中，我大致拼凑得起小李阿姨的“家”的模样。学校教师宿舍区周围都是平房，年代久远，不远处还有一间平房挂着“梁思成林徽因故居”的牌子，像个小型博物馆。可是这些博物馆的建筑材料看起来都有点简陋，说得不好听像工棚，冬天大概没有供暖，时刻不停地传来刺鼻的煤烟味。小李夫妇二人就带着孩子住其中一间。因为她老公是学校食堂的白案，所以不用多少房租。没有私人厨房，可以搭小煤炉，不过很少开伙，三餐都是去食堂买；房间里也没有厕所，外面有公共厕所，起夜只能用马桶，壮壮三岁多了夜里还需要小李阿姨把屎把尿。 那个时候我刚从地广人稀的美国回国，三十平米的房子里，有浴室厨房洗手间，我还老觉得自己像七仙女下嫁给董永，住进了牛棚。和小李阿姨一比，我曾经自我标榜的“一箪食，一瓢饮”只能算叶公好龙。小李在老家还有个女儿，在陕西乡下由奶奶照顾。不跟孩子在一起，对我来说又是一个难以想象。我问她想女儿吗，她说想，不过不操心，女儿很懂事。 “儿子也懂事”小李阿姨说，“壮壮是他们学校最乖的小孩。”壮壮上的幼儿园是专门针对外来务工人员子女的，也就是传说中的民工学校。小李阿姨说壮壮的学校很好，包三餐，阿姨们挨个给孩子们洗手擦嘴。唯一让人操心的就是老生病，倒不是什么大毛病，感冒咳嗽之类的。 北京的冬天孩子生病似乎是个常态，我家娃也咳嗽不断，牵牵连连地一个月，时好时坏。有一个晚上咳得太厉害了，我几乎一夜没睡。小李阿姨来上班，见我两个大黑眼圈，孩子在一旁咳得眼泪都出来了。她说咱们带宝贝去医院吧。我有点犹豫，对于感冒咳嗽美国的医生一般都推荐什么都不做，喝水，休息，然后就是等，耐心地等。 正在犹豫之间娃一阵剧烈咳嗽，“夸啦---”一声早饭都吐出来了。我一夜没合眼，感觉自己像一根羽毛，不知道会被大风吹到那个方向，特别虚弱无助。我手忙脚乱地帮孩子收拾，韩剧附体，眼泪一下子下来了，说：“那就去看吧。孩子要有个好歹我怎么跟他爸交待啊。”小李阿姨手脚麻利地把孩子收拾干净，搂着我说“没事没事，宝贝没事的。我们一起带他去，壮壮这几天也咳嗽，我叫我老公请半天假，两个孩子一起去。”说完伸手替我擦眼泪，手指温暖粗糙，是劳动人民的手。 回国后我也保留在国外的习惯，去哪里都推着小推车。小李提议我们坐地铁去医院，我想着北京地铁站高耸入云的台阶，胆寒地摇了摇头，说还是打车吧。后来发现哪怕是打车，小推车也是个负担，出租车司机看到我们三个大人两个幼儿一辆手推车的路边累赘组合，装作没看见开走了，总算等到一个善良的司机愿意载我们，下车还帮我把手推车从后备箱提出来，顺便教训我：“以后出门别带这玩意儿，死沉！” 这次是我第一次见到小李阿姨的老公，个头不高，白白净净的，有点腼腆，我私心觉得配不上我们漂亮利落的小李阿姨。小李阿姨建议我们去北京最好的儿童医院，“他们那儿的药特别管用，壮壮一吃就好”。虽然我知道不过就是抗生素之类的，但是病急乱投医的时候觉得小李阿姨的话特别有权威性和说服力。医院门口不用说，高高的台阶又一次教训了我国情不同，带小推车出来是个错误。还好我们人多，进了医院也庆幸，还好我们人多：小李阿姨看着两个孩子，我和小李姨父分头排队，各种各样的队，挂号，诊室，拿药....... 大清早出门，等排完所有队拿好药，已经到中午饭点了。医生分别给两个孩子五分钟时间，这儿捏捏那儿看看，开了不同颜色形状的抗生素。孩子们都说饿了，我也饿了，医院有卖简餐的地方，选择不多。小李姨父安排我们坐好，自己忙上忙下，为孩子和我们捧上来热腾腾的方便面，孩子们就着我们带来的饼干，乖乖地大口吃起来，似乎也不怎么咳嗽了。小李招呼她老公：“你坐着啊，你坐着吃点儿热乎的”。看着他们朴素温暖地秀着恩爱，我突然觉得，其实他们挺般配的，不知道为什么自己伤感起来，忍不住又想哭，小李阿姨继续安慰我：“没事儿的，夏老师，他们这儿的药可管用了，一吃就好。” 孩子们的咳嗽渐渐痊愈，很快春暖花开，到了幼儿园报名的季节。虽说是高校的附属幼儿园，因为名额太走俏了，还是要带孩子去面试一下。同事跟我讲往年都挤到无法想象，这次建议我们早一点去排队，等排到我们了，再把孩子从家里叫过去。报名那天是周末，我妈去了外地，我分身乏术，央求小李阿姨加一天班，小李阿姨二话没说就带着壮壮来了。 于是我跟同事去排队，我们去的早，就我们两个人，聊聊天看会儿书，还算悠闲。慢慢人多起来了，越来越多，越来越挤。一开始都还讲风度，跟熟人温良恭俭让地寒暄，很快熟人跟生人就挤成一团半生不熟的人潮，大家也顾不上风度了。幼儿园大铁门没开，人潮汹涌还是不明所以地往前挤，队形早就乱了，根本分不清什么先来后到。我和同事赶紧打电话让孩子们过来，可是自己裹挟在黑压压的人群里，孩子来了也找不到我们。同事是长腿美女，学金融的，在花街做过重活儿，体力值一流，这个时候振臂推开人群，怒喝：“挤什么挤，门都没开挤有什么用，都是知识分子，还要不要脸了”，说完长腿一迈，跳上石头台阶，举目四望。 我在心里暗笑，觉得她迂得可爱，也学着她跳上台阶，望远处一看，看见小李阿姨推着小推车从教师住宿区走过来，旁边跟着壮壮，亦步亦趋地拽着他妈妈的衣角。正是杨花满天的季节，煤屑和泥沙铺成的路面，看着他们三个人蹒跚又急切地朝前走，孩子从推车里探出手来拉壮壮哥哥，仿佛听得见沙沙作响的脚步声。我排了一个上午的队，这时候挤得身心疲惫，像长途跋涉后看到亲人，我拼命地冲他们招手，大声地喊：“这儿，在这儿呢。” 最后一次见到小李阿姨，也是在这条煤屑和泥沙铺就的校园小路上。我带孩子回美国过暑假，临走前把小李阿姨推荐给邻居，小李阿姨和壮壮送了孩子一辆玩具车，孩子很喜欢，回美国的飞机上捏在手里玩了十多个小时。再次回国的时候我把孩子留在外地妈妈家，自己一个人返校上班。从宿舍到学院的路上，看到一个熟悉的身影，棕黄色的头发扎成利落的马尾，长腿细腰，推着小推车，不就是小李阿姨吗。 像故友重逢，她亲热地拉着我的手，粗糙温暖的劳动人民的手握在一起，我心里一热，眼窝有点发酸。她叫小推车里的孩子招呼我，孩子有点害羞，扭着头笑。她问我：“宝贝呢？没跟你一起？”我说他在外地，跟姥姥在一起，她说：“这怎么行呢，你安顿好就把宝贝接过来吧。”明知把孩子接过来是件渺茫的事，我还是点着头说好。 后来好多年过去，我们长长久久地离开了北京，离开了冬天冰雪满地春天杨絮飞舞的校园，孩子也从小宝贝长成了壮小伙。问他还记得小李阿姨吗，记得壮壮哥哥吗，他一律回答不记得了。也是，小李阿姨在我们家不过半年，分手的时候仓促，也没给彼此留照片。可是我不愿意忘记她，也不愿意忘记和她甘苦与共的半年，所以啰啰嗦嗦地把那些琐碎的小事记下来，也许下次还能在北京的校园里重逢，千帆过尽，不知道她还能不能记起和她相处半年的宝贝，还有那个除了会哭对生活的挑战束手无策的菜鸟妈妈夏老师。 —— 微信公众平台：夏安。欢迎关注。 有朋友说当妈是摸着石头过河，我觉得当妈是条漫长的道路，鲜花盛开，也满地泥泞，一步一滑地走了八年，总有惊喜，特别是那些甘苦与共的情谊，“从来不需要想起，永远也不会忘记”。 |
|
|
