祝勇：每天都要为五斗米折腰的苏东坡

文 | 祝勇

他不是“不为五斗米折腰”，而是天天要为五斗米折腰。

▍一

公元1082年，被称为“天下行书第三”的《寒食帖》，在黄州，等着苏东坡书写。

“天下行书第一”，是王羲之的《兰亭序》（图1），写于东晋永和九年（公元353年）。

▲图1：[唐]冯承素摹《兰亭序》，故宫博物院藏

四百年后，唐乾元元年（公元758年），颜真卿写下“天下行书第二”——《祭侄稿》（图2）。

▲图2：颜真卿《祭侄稿》，台北故宫博物院藏

在我看来，被称作“天下行书第二”的，应该是李白《上阳台帖》（图3）。当然，这只是出于个人偏好。艺术没有第一名，《兰亭序》的榜首位置，想必与唐太宗李世民的推崇有关，但假如它永远第一，后来的艺术史就没有价值了，后来的艺术家就都可以洗洗睡了。

▲图3：李白《上阳台帖》，故宫博物院藏

当然我们也不必那么较真，每一个人，都有自己心中的第一。

无论怎样，《寒食帖》，这“天下行书第三”，要等到《祭侄稿》三百多年之后，才在苏东坡的笔下，恣性挥洒。

王羲之《兰亭序》，原稿已失，故宫博物院收藏的，是唐代虞世南、褚遂良的临本和冯承素的摹本，台北故宫博物院亦藏有褚遂良临绢本和定武本。

颜真卿《祭侄稿》和苏东坡《寒食帖》，则都保存在台北故宫博物院。

在《祭侄稿》和《寒食帖》之间，有五代杨凝式，以超逸的书美境界获得了显著的历史地位；有梅妻鹤子的林逋，书法如秋水明月，干净透澈，一尘不染；有范仲淹，“落笔痛快沉着”。他们的作品，故宫博物院都有收存。其中范仲淹的楷书《道服赞》（图4），笔法瘦硬方正，民国四公子之一的张伯驹先生说它：“行笔瘦劲，风骨峭拔如其人”，《远行帖》（图5）和《边事帖》（图6），一律粉花笺本，亦在清劲中见法度，一如他的人格，“庄严清澈，信如其品”。

▲图4：范仲淹《道服赞》，故宫博物院藏

▲图5：范仲淹《远行帖》，故宫博物院藏

▲图6：范仲淹《边事帖》，故宫博物院藏

但宋代书法的真正代表，却是苏黄米蔡。苏东坡《寒食帖》，则被认为是宋人美学的最佳范例。

这幅字，是在一个原本与苏东坡毫无干系的地方——黄州完成的。也是在这一年，苏东坡写下了《念奴娇·赤壁怀古》和《前后赤壁赋》。

这字，这词，这文，无不成为中国艺术史上的不朽经典。

将近一千年后，我在书房里临写《寒食帖》，心里想着，公元1082年究竟是怎样的一个年份；在这一年，苏东坡的生命里，到底发生了什么？

▍二

11世纪，那个慷慨收留了苏东坡的黄州，实际上还是一片萧索之地。这座位于大江之湄的小城，距武汉市仅需一个小时车程，如今早已是满眼繁华，而在当时，却十分的寥落荒凉。

苏东坡在儿子苏迈的陪伴下，一路风尘、踉踉跄跄地到了黄州——一个原本与他八竿子打不着的荒僻之地。那时的他，一身鲜血，遍体鳞伤。乌台诗狱，让他领教了那个朝代的黑暗。所幸，他没有被推上断头台。黄州虽远，毕竟给了他一个喘息的机会，让他慢慢适应眼前的黑暗。他的入狱，固然是小人们精诚合作的结果，但不能说与他自己没有干系。那时的他，年轻气盛，对劣行从不妥协，在他的心里，一切都是黑白分明，但对于对方，他无可奈何，自己，却落了一堆把柄，所谓杀敌一千，自损八百。他喜欢写诗，喜欢在诗里发牢骚，他不懂“墙里秋千墙外道”的道理，说到底，是他的生命没有成熟。那成熟不是圆滑，而是接纳。黑暗与苦难，不是在旦夕之间可以扫除的，在消失之前，他要接纳它们，承认它们的存在，甚至学会与它们共处。

那段时间，苏东坡开始整理自己复杂的心绪。蒋勋说：“这段时间是苏东坡最难过、最辛苦、最悲剧的时候，同时也是他生命最领悟、最超越、最升华的时候。”

人是有适应性的，他开始适应、而且必须适应这里的生活。

从苏东坡写给王庆源的信中，我们可以看到他在黄州最初的形迹：

扁舟草履，放浪山水间。客至，多辞以不在，往来书疏如山，不复答也。此味甚佳，生来无此适。

在给毕仲举的信中，又说：

黄州滨江带山，既适耳目之好，而生事百须，亦不难致，早寝晚起，又不知所谓祸福安在哉？

到了黄州，苏东坡父子一时无处落脚，只好在一处寺院里暂居。那座寺院，叫定慧院，坐落在城中，东50步就是城墙的东门，虽有几度兴废，但至今仍在。院中有花木修竹，园池风景，一切都宛如苏东坡诗中所言。只是增加了后世仰慕者的题字匾额，其中最引人注目的，当是晚清名臣林则徐写下的一副对联：

岭海答传书，七百年佛地因缘，不仅高楼邻白傅；岷峨回远梦，四千里仙踪游戏，尚留名刹配黄州。

苏东坡寓居定惠院之东，抬眼，见杂花满山，竟有海棠一株。海棠是苏东坡故乡的名贵花卉，别地向无此花，像黄州这样偏远之地，没有人知道它的名贵。看见那株海棠，让苏东坡突然生出一种奇幻的感觉。他抬首望天，心想一定是天上的鸿鹄把花种带到了黄州。那株茂盛而孤独的繁华，让他瞬间看到了自己。他惨然一笑，吟出一首诗：

江城地瘴蕃草木，

唯有名花苦幽独。

嫣然一笑竹篱间，

桃李漫山恶粗俗。

也知造物有深意，

故遣佳人在空谷。

自然富贵出天姿，

不待金盘荐华屋。

朱唇得酒晕生脸，

翠袖卷纱红映肉。

林深雾暗晓光迟，

日暖风轻春睡足。

雨中有泪亦凄怆，

月下无人更清淑。

先生食饱无一事，

散步逍遥自扪腹。

不问人家与僧舍，

拄杖敲门看修竹。

忽逢绝艳照衰朽，

叹息无言揩病目。

陋邦何处得此花，

无乃好事移西蜀。

寸根千里不易致，

衔子飞来定鸿鹄。

天涯流落俱可念，

为饮一樽歌此曲。

明朝酒醒还独来，

雪落纷纷那忍触。

当年唐玄宗李隆基在沉香亭召见杨贵妃，贵妃宿醉未醒，玄宗见她“朱唇酒晕”，笑曰：“岂是妃子醉耶？海棠睡未足耳。”唐玄宗以人比花，苏东坡则是以花自寓了。

初到黄州的日子里，他没事就抄写这首诗，不知不觉之间，竟然抄写了几十本。

独自走路，在这无人问候的小城，没有朋友，没有人知道他的来历，只有一株远远的花树，与他相依为伴。这个仓皇疲惫的旅者，愿意像杨贵妃那样，宿醉不醒。竹叶在定惠院绵密的风声中晃动着，苏东坡沉沉地睡去，像他诗里写的：

“畏蛇不下榻，睡足吾无求”。

醒来时，窗外依旧是绵密的风声，还夹杂着竹子的清香。他于是觉得，这巢穴虽小，却是那样的温暖。萧萧的风声中，他再次睡去，“昏昏觉还卧，辗转无由足。”但没有做梦。即使做梦，也不会梦到朝廷上的岁月，那岁月已经太远，已被他甩在身后、丢在千里外的皇城中。

但有时也有梦。他会梦见故人，梦见自己的父亲、弟弟，梦见司马光、张方平，甚至梦见王安石。这让他在梦醒时分感到一种彻骨的孤寂。这里远离朝阙，朋友都远在他乡，找不出一个可以交谈的人，连敌人都没有。

寂寞中的孤独者，是他此时唯一确定的身份。

在定惠院寓居，他写下一首《卜算子》：

缺月挂疏桐，

漏断人初静。

时见幽人独往来，

缥缈孤鸿影。

惊起却回头，

有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，

寂寞沙洲冷。

他会在万籁俱寂时刻，漫步于修竹古木之间，谛听风声雨声虫鸣声，也有时去江边，捡上一堆石子，独自在江面上打水漂。还有时，他干脆跑到田间、水畔、山野、集市，追着农民、渔父、樵夫、商贩谈天说笑，偶尔碰上不善言辞的人，无话可说，他就央告人家给他讲个鬼故事，那人或许还要推辞，摇头说：“没有鬼故事。”苏东坡则说：“瞎编一个也行！”

话落处，扬起一片笑声。

▍三

花开花落，风月无边，可以抚慰脑子，却不能安抚肚子。苏东坡的俸禄，此时已微薄得可怜。身为谪放官员，朝廷只提供一点微薄的实物配给，正常的俸禄都停止了。而苏东坡虽然为官已二十多年，但如他自己所说，“俸入所得，随手辄尽”，是名副其实的“月光族”，并无多少积蓄。按照黄州当时的物价水平，一斗米大约二十文钱，一匹绢大约一千二百文钱，再加上各种杂七杂八的花销，一个月下来也得四千多文钱。对于苏东坡来说，无疑是一笔巨款。更何况，他的家眷也来到黄州相聚，全家团圆的兴奋过后，一个无比简单的现实横在他们面前：这么多张嘴，拿什么糊口？

为了把日子过下去，苏东坡决定实行计划经济：月初，他拿出四千五百钱分作三十份，一份份地悬挂在房梁上。每天早晨，他用叉子挑一份下来，然后藏起叉子，即便一百五十钱不够用，也不再取。一旦有节余，便放进一只竹筒。等到竹筒里的钱足够多时，他就邀约朋友，或是和夫人王闺之以及侍妾王朝云沽酒共饮。

即使维持着这种最低标准的生活，苏东坡带到黄州的钱款，大概也只能支撑一年。一年以后该怎么办？妻子忧心忡忡，朋友也跟着着急，只有苏东坡淡定如常，说：“至时，别作经画，水到渠成，不须预虑。”意思是，等钱用光了再做筹划，正所谓水到渠成，无须提前发愁，更不需要提前预支烦恼。

等到第二年，家中的银子即将用尽的时候，生计的问题真的有了解决的办法。那时，已经是春暖时节，山谷里的杜鹃花一簇一簇开得耀眼，苏东坡穿着单薄的春衫，一眼看见了黄州城东那片荒芜的坡地。

马梦得最先发现了那片荒芜的山坡。他是苏东坡在汴京时最好的朋友之一，曾在太学里做官，只因苏东坡在他书斋的墙壁上题了一首杜甫的诗《秋雨叹》，受到围攻，一气之下辞了官，铁心追随苏东坡。苏东坡到黄州，他也千里迢迢赶来，与苏东坡同甘共苦。

马梦得向官府请领了这块地，苏东坡从此像鲁滨逊一样，开始荒野求生。

那是一片被荒置的野地，大约百余步长短，很久以前，这里曾经做过营地。几十年后，曾经拜相（参知政事）的南宋诗人范成大来黄州拜谒东坡，后来在《吴船录》里，他描述了东坡的景象：

“郡东山垄重复，中有平地，四向皆有小冈环之。”

那片被荒弃的土地，苏东坡却对它一见倾心，就像一个饥饿的人，不会对食物太过挑剔。这本是一块无名高地，因为它位于城东，让苏东坡想起他心仪的诗人白居易当年贬谪到忠州作刺史时，也居住在城东，写了《东坡种花二首》，还写了一首《步东坡》，所以，苏东坡干脆把这块地，称为“东坡”。

他也从此自称“东坡居士”。

中国文学史和艺术史里大名鼎鼎的苏东坡，此时才算正式出场。