天骨遒美 逸趣霭然——论周中耀的工笔花鸟画

美术学博士，中国艺术研究院研究员、博士生导师，美术研究所副所长、中国艺术研究院美术研究所学术委员会委员、《美术观察》杂志编委/郑工

　　

　　翻看周中耀上世纪八九十年代乃至于21世纪初的工笔画，与画面一同扑面而来的是他的落款题跋，其字迹“天骨遒美，逸趣霭然”，屈铁断金，侧锋如兰竹。其实，不仅周中耀的字如此，画亦如此。以线条笔道而论，此说毫不夸张。虽说周中耀的题跋，采用的是宋徽宗的瘦金体，便是他的工笔花鸟画，亦明显地追踪宋代院体绘画，有着堂堂气象与恢宏的气度。其笔法追劲，意度天成，似乎宋代书画并非“扇影已随鸾去”（［元］柳贯《题宋徽宗扇面诗》），其风骨至今依然，且随时代之变迁，风度依然翩翩。古人云，书画同源或书画一体，指的就是其笔法或笔道的一致性，亦可归结于用笔。就工笔画与瘦金体的书写关系，自然十分契合，成其完美。周中耀深得其中三昧，并依其个性，有所发挥。如细瘦如筋的线条，中宫紧缩而四面伸展的结构，无论画花还是画鸟，一一如是。

　　

　　以画意论，周中耀的工笔花鸟可谓细丽典雅，缜密端庄，有着一大的格局。如《月移花影上南窗》（85x114厘米，1993年），画的是一轮明月一树梨花；又如《云破月来花弄影》（67x171厘米，1996年），画的是一树茶花一轮明月；再如《林深月远》（66x128厘米，2000年），画的还是一轮明月与一树梨花，但形象、构图与意境均不一样。花是画的主体，朵朵生发，前后穿插，簇拥而出，琳琅满目；而月似乎是画的主题，朦朦胧胧，若即若离，宛若藏一段谜语在花之后，意境深远。宋画是注重形象的，尤其工笔，十分写实，一丝不苟；宋画十分注重意境的，尤其工笔，在线形之外依赖晕染之功，层层铺垫，不断烘托，以致其幽眇之思。而周中耀对宋画的理解绝不停留于此，他的绘画实践也绝不限于写实的功夫与精湛的技艺，他能启发神思，将你带入一个与现实相隔的世界，化出一片属于你自己的天地。

　　

　　有时，你观看他的画，恍如深宫鸳梦，如若几番春暮，艳溢香融。此番意境，不仅让我想到朱自清的散文《月朦胧 鸟朦胧 帘卷海棠红》，那说的是马孟容画的一张小横幅，其中曰：“纸右一圆月，淡淡的青光遍洒纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。”至于花叶扶疏，上下错落，或散或密，玲珑有致，“在月光中掩映着，微微有深浅之别。”在这朦胧的月夜，有着诗一般的情韵风怀。若追踪其来由，亦不免回到宋人的诗境中。宛若晏殊的“梨花院落溶溶雪，柳絮池塘淡淡风。”（《寓意》）还有陈克的“月朦胧，一树梨花细雨中。”（《豆叶黄》）这些，均可阐释周中耀的上述那三件代表性的作品，我们亦可从作品中获得如许感受。

　　

　　此外，我还是想到了上世纪八十年代末一度热播的电视剧《月朦胧 鸟朦胧》，琼瑶作词的那首歌，摇晃过多少人心。她将朦胧的月光，转移到山、树、花、灯，以及山间、树下、花前、灯影中的人，似乎也将这番意境转移到周中耀的笔下。我不知真正触发周中耀创作灵感的是哪般，但他一定被这些感动了，无论是宋词还是朱自清的美文，或琼瑶的歌。或许他由近及远，或许他本来就一直守候着宋人诗意，向往宋画那宽广的天地以及自娱娱人的文人心态。这种倾向在1966年他的那些白描作品已经显现，画面上颇为抢眼的也就在题款——那一手的瘦金体书法。那时，他才21岁。

　　

　　周中耀颇有天赋，不然何以在朦胧的月色与瘦金体书法中，很轻松地就把握住了那么一种对应关系，如支撑与融化，或骨法与气韵，悟他人所未悟，解他人所未解。落实到绘画的具体问题上，我们又可将之归为线描与染色这一对范畴，其间相互映衬，相互补充。从瘦金体书法用笔的角度看，其线条挺拔，颇有张力，故无论你考究周中耀的白描，还是工笔重彩，勾勒花卉的线条都很饱满，其花骨朵儿及叶片尤为明显。从上色晕染的方法上看，其分染层积，时时也在一种对立统一的关系中加以处理，最终求得协调。如先浅后深的递染，先深后浅的罩色，混染法、套接法、掏衬法、虚晕法（参见《周中耀工笔花鸟画技法解读》），如此等等，无非是求得多层次的空间表达，或者说，在“虚化”“雾化”的画境中将骨法用笔与气韵生动相对应，以对话的方式存在于同一物象的表达中。为何是对应又是对话？因为二者在周中耀的画中具有自在的品格，又相应而生，这是他从宋画中脱颖而出的精彩之处。

　　

　　在周中耀的绘画意识中，“工笔”与“重彩”这两个概念应十分清晰，故他的用笔能深得宋画之奥妙，并由宋贯通至唐，由花鸟乃至人物，甚至令人联想到南朝谢赫品画有关用笔的一系列用语。那是他的学养所在，但最终的表达还得依靠画家个人的领悟。此外，我以为最具个人艺术特征的还是他的染色法，至于其妙处，就是“朦胧”二字。

　　

　　与其说周中耀是一位浪漫主义画家，毋宁说他是朦胧派无声诗人。朦胧本身就容易催生诗意，而诗之于画，深表其境，画之于诗，意象叠出。一切景语皆情语，此时无声胜有声。宋时苏轼说：“诗画本一律，天工与清新。边鸾雀写生，赵昌花传神。何如此两幅，疏澹含精匀。谁言一点红，解寄无边春。”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》）此指的是花鸟画；其又曰：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（《书摩诘<蓝田烟雨图>》） 此指的是山水画。北宋山水画家郭熙也说：“诗是无形画，画是有形诗。”（《林泉高致》）黄庭坚则话锋一转，不论花鸟或山水，直指作画方式，言：“泼墨写出无声诗”（《次韵子瞻子由题憩寂园》）宋代的诗词与绘画，关系之密切，乃至“政和中，徽宗立画院，召诸名工，必摘唐人诗句试之。”（唐志契《绘事微言·名人画图语录》）坊间流传的画院考题，如“竹锁桥边卖酒家”“踏花归去马蹄香”“嫩绿枝头红一点”“野渡无人舟自横”等，均以试画家立意是否巧妙，画面意境是否深远。故往往让人寻幽索隐，会意通神。于是，清初学者姜绍书修画史，名之曰“无声诗史”。

　　

　　可见，诗画合一的说法自宋而盛，不论是苏轼所称道的士人画家，还是宋徽宗时期翰林图画院的画家，不论山水还是花鸟，不论泼墨还是工笔，唯以作品为上，对画家影响甚大。有诗意的画，不必究其形式也不问画家出身，但有一个准则，即精神至上，求象外之意，意外之韵，韵外之致，以诗魂为画魂。或者说，可由此及彼，恍兮惚兮，神思飘荡，内心自有一番诉求。以诗论画，实在无关文字，只在其缈缈心思与廓然的心境。诗境有别，画境亦有所不同。朦胧一派，多见风月传情。观周中耀之画，如读花间词，任其裁花剪叶，镂玉雕琼，“花落子规啼，绿窗残梦迷。”（温庭筠《菩萨蛮》）“柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。”（温庭筠《更漏子》）正如欧阳炯所云：“不无清绝之词，用助娇娆之态。”（《花间集序》）若其画中的牡丹、芍药或月季，花瓣儿含羞带怯，片片打开。有时，也近李清照词意，若“人悄悄，月依依，翠帘垂。更挼残蕊，更拈余香，更得些时。”（《诉衷情》）人间世相，亦在花木虫草之中。

　　

　　

　　没有唐诗宋词，我们难以想象宋画何以能达到这么一个历史的境地。周中耀对宋画的向往以及所拥有的那份诗心，都恰如其分地表现在他的画作上。他没有贪念山水，却衷情花鸟，追寻言有尽而意无穷的境地。我特别欣赏周中耀那些只落名款的画，没有任何累赘，不生任何枝节。相对于这些画面，过多的文字反而是一种限制，更没有必要在画上题写诗词，因为画的诗意总是溢出文字表达的范围。同样，以绘画表现宋词的意境也有局限，成功之作难觅，尽管那些词句很有画面感。如“鸡声茅店月，板桥雪上霜。”（温庭筠《商山早行》）如何画？若照字面所解，易于平铺直叙，淡然无味，其游子悲乡之情难现。宋词重情也重意，画家从中觅得的不是一般景物，可看去却是一般的景物。所谓妙在似与不似之间，指的就是画中形意或形中画意，既不媚俗也不欺世。周中耀的画，妙处即在于此。

　　

　　若论周中耀的画与宋画的区别，最显著的是光的表现。宋画论形论色不论光，周中耀的画既论形色又论光，且善于以光为视觉焦点，突出花的主题。自1989年始，他的画就被光所笼罩，故花叶枝干，皆有阴阳向背，前后虚实。如《亲情》（69x105厘米，1990年）、《秋胜洛阳春》（69x117厘米，1992年）、《夜芙蓉》（101x67厘米，1995年）、《一瞬亦永恒》（60x43厘米，2004年）等，在朦胧的光照中，花的形色被一点点地化开。但周中耀画中的光，不是西画中“光”的概念，其光源不固定，光照的方向也不确定，因为光而产生的明暗概念在周中耀的画上也看不到，我们看到的只是浓淡深浅，那是中国画晕染的概念，但你又确实感受到光的存在，似乎我们的目光都是被光推着走。

　　

　　尤其是《红蜻蜓》（101x95厘米，2000年）一画，那光是从荷花的内部发出。突然，这让我想到佛教中的“放大光明”。《大智度论》说：“光明有二种，一者色光，二者智慧光。”智慧光又称佛光或佛光明，说如来的身心即具大光明，灵光独耀，迥脱根尘。大光明是佛之本体，一切众生皆因其妙法光明而消除自身的痴暗。阿弥陀佛有十二称号，如无量光、无边光、无碍光、无等光、智慧光、常照光、清净光、欢喜光、解脱光、安隐光、超日月光与不思议光，这种种都令人产生无边的想象，也都与周中耀画中的光发生关联。那是一自明体，有如禅修者，佛住心中，自证光明。光明即佛性。

　　

　　如此说来，周中耀痴迷于光的表达，似乎为其参禅的一种方式，似乎也为众人进入佛门提供一条路径。看花，观花，无论是荷或是其他，色与光都在幻化为一种自觉的意象。可见，周中耀画中表现光的意愿，并没有脱离宋人思想以及宋画中某种精神性的东西，如禅诗或禅画。严羽论诗，即谈妙悟；苏轼论画，即推空与静（“静故了群动，空故纳万境。”《送参寥师》）。苏轼还有一首诗，曰：“道人胸中水镜清，万象起灭无逃形。独依古寺种秋菊，要伴骚人餐落英。”（《次韵僧潜见赠》）禅本为观念，但也成为人的一种生活方式，甚至是艺术的生活方式。

　　由诗画合一乃至于深禅之境，是周中耀艺术的通达之路。他沉湎于西汉帛画的温厚，沉迷于宋代院画的典雅，观花开花落，枯叶返青，安祥而自在。绘画上，他是一位坚定的古典主义者，也是一位十足的唯美主义者。故能以其本色，极天下之工，四时百物，勿乱我思。 2015年12月17日于北京

　　＂花鸟人间＂周中耀工笔花鸟画回湘展，于四月二十三日上午十点半在湖南美术出版社＂美仑美术馆＂隆重开幕。展览时间：四月二十三日至五月八日。