|
美国女作家唐娜·塔特的作品在中国的引进频率和其低产高质的写作周期是基本吻合的：人民文学社今年1月份重磅引进的长篇小说《金翅雀》不过是她三十多年文学生涯的第三部小说，而距离重庆社“重现经典”系列2007年首次将这位长篇写手1992年的处女作《校园秘史》介绍给国内读者也已经有九年时间。平均十年一部的产出，在如今的国内外文坛，怎么看都算是个异数。 类型小说的外壳之下藏不住一颗古典主义的心，这是我读完唐娜·塔特先后两部“大砖头”作品的第一心得。三十四年前的那部《校园秘史》是围绕一场突如其来的校园命案所进行的漫长的心理游戏和人性拷问；两年前的这部《金翅雀》则是以一幅油画界的旷世珍品的命运为由头展开的更加漫长的成长之旅和人生之路。这么说或许有些抽象，不如直接拿中文简体版的篇幅来说话：《校园秘史》当年是16开524页，今年年初引进的《金翅雀》则直接逼近700页！尽管2014年普利策奖获奖作品是很多人坚持读完的动力，尽管唐娜·塔特的文字还不算晦涩和高深，但长达一个月的苦读和掩卷之后，我多少都有些佩服我自己。 《金翅雀》同样有着一个类型小说的开头。纽约十三岁的男孩西奥与母亲一起住在曼哈顿，父亲则在一年之前抛弃了他们，在西奥的心里留下了一个酒鬼和骗子的形象。一天，在西奥陪母亲一起参观大都会博物馆荷兰大师作品展的时候遭遇了炸弹的恐怖袭击，母亲在爆炸中身亡，西奥却意外的从废墟中一位弥留的老人手中得到了一枚戒指和一个地址，更意外的是得到了母亲最喜欢的荷兰画家卡雷尔·法布里蒂乌斯的名画《金翅雀》。这样的故事发生和走势无疑是熟悉的，按照惯常的思路，后面的故事也应该围绕着传世名画《金翅雀》的命运进行。 然而如前所述，唐娜·塔特并不是一个类型小说作家，《金翅雀》摘得普利策大奖也不是靠着这样碌碌的桥段。随着作者的笔锋一转，一个传统的成长小说内核开始浮出水面。而在小说相当长的篇幅中，作为名画出现的《金翅雀》除了被西奥束之高阁之外，几乎没了踪迹。 之后的西奥先是在同学安迪·巴伯家寄养，在巴伯夫妇之外，也结识了安迪的哥哥普拉特和妹妹凯西。同时西奥也根据废墟中老人的遗愿找到了他的合作伙伴、家具店老板霍比，后者也成为西奥很多年后的师长和老板。 巴伯家一段轻松惬意的生活之后，西奥消失许久的父亲的突然到来打破了原有的平静，并将西奥接至拉斯维加斯和自己的新女友赞卓拉一起生活。在赌城，与新朋友、一个乌克兰移民鲍里斯的相识，也开启了西奥另一个层面的成长生活：性、谎言，录像带；酒，毒品，黑社会…… 在西奥终于明白父亲收留和亲近他的目的之一其实是为了取得母亲生前留给自己的教育基金之后不久，因赌球债台高筑的父亲也在一次酒驾的车祸中丧命。于是西奥也得以再次回到纽约，与他一起的，毫无疑问，还有那幅始终不曾被他打开过的《金翅雀》。 回到纽约，西奥被霍比收留。在长达八年的时间空挡期之后（作者只用了一句“八年之后”就完成了讲述），西奥大学毕业并成为霍比的学徒与合作伙伴，渐渐掌握了制作和鉴赏旧家具的手艺，并通过私下出售仿制旧家具赚钱。同时，外界关于当年《金翅雀》在爆炸后被窃的消息此起彼伏，这在西奥心里也一直是个结，因此他一边将画藏在纽约的地下仓库里，一边在家具买家的勒索和要挟下提心吊胆。这样的矛盾心理也同样体现在他的个人生活里：一边准备和巴迪的妹妹凯西订婚，一边却一直暗恋着红发女孩皮帕。 然而谁也不曾想到，与少年好友鲍里斯的意外相遇揭开了一个让西奥目瞪口呆的大秘密：早在八年前的拉斯维加斯，鲍里斯就已经将《金翅雀》掉包抵押变现，之后还被他的生意伙伴萨沙偷走，而西奥在纽约提心吊胆、藏之名山的不名一文。其后小说的走向反而又类型化：鲍里斯查到了《金翅雀》身在荷兰的消息，在西奥与凯西的订婚现场带走了西奥，一同前往荷兰，同时也是《金翅雀》的诞生之地，也卷入了一场黑社会的争斗之中。混乱中西奥为救鲍里斯杀人之后亡命天涯，而鲍里斯则意外发现协助警方不但能找回《金翅雀》，还能获得百万奖金的巨款。 果然，鲍里斯提供的线索，不仅帮西奥实现了让《金翅雀》回归博物馆的愿望，还让警方捎带手找回了其他二十多幅名画，满载而归。西奥则带着自己的那份奖金回到纽约，向霍比解释自己倒卖假古董家具的愧疚、以及《金翅雀》得失的前因后果。最后，西奥走遍整个世界去寻找、去买回自己卖出的那些家具，在满篇的救赎中回忆着十几年的成长经历，在大段大段的内心独白中领悟了《金翅雀》带给自己的人生寄托和启示。 小说以意外起首，以悬疑铺陈，以类型小说为架构，以成长小说为内核，以拷问和救赎做结，单线条的第一人称叙事视角之下，其实是古典主义传统下的独白。而作为表面上画龙点睛的道具和书名《金翅雀》，实际上在西奥的手中甚至连一次露面的机会都不曾有过，不明就里的读者难免觉得《金翅雀》换做任意一副画作都不影响小说走向。 其实不然。1654年既是伦勃朗的学生卡雷尔·法布里蒂乌斯创作《金翅雀》的那年，也是荷兰代尔夫特火药库爆炸事件发生的那年，而年仅32岁的法布里蒂乌斯在爆炸中被倒塌的房屋压死。这与小说开头西奥母亲的命运如出一辙。你可以说这是巧合，也可以说这是唐娜·塔特的一种隐喻，总之，小说《金翅雀》之所以拿这幅传世名作开刀，这一定是个由头。 |
|
|
