 《金翅雀》，2014年度普利策奖获奖小说，这似乎是普利策虚构类奖第一次颁给一部畅销小说。《金翅雀》自从2013年出版以后，叫好又叫座，不仅上了《纽约时报》等重要媒体的好书榜，还长时间盘踞各大畅销书榜，是2014年美国亚马逊年度百佳图书的第1名。畅销书作家斯蒂芬金认为“《金翅雀》是每十年才会出现几部的那种珍品……”。不止一人认为《金翅雀》具有狄更斯的风格，媲美狄更斯的最佳作品。《金翅雀》很厚，中文版足足660页，在现代欧美畅销小说中这么长的篇幅已经很少见了。 作者唐娜·塔特，美国女作家，出道20多年只写了3部长篇。1992年其首部长篇《校园秘史》震惊文坛。之后长达10年的沉寂使唐娜一度被认为是昙花一现，结果2002年她携《小友》回归文坛，评论家高度赞扬了这本小说，认为它具有散文的文风，人物性格鲜明，叙述紧凑而绵密。然后又过了11年，《金翅雀》问世。 普利策小说奖授奖词中说《金翅雀》是“一部优美的成长小说，一本直抵内心、能引发强烈共鸣的书，讲述了一个悲伤的男孩与一幅躲过劫难的名画的故事，人物刻画细致鲜活”。《金翅雀》的成功原因很多，除了作者扎实的叙事功底，就是她对人物的出色刻画，一部小说，当其中角色于字里行间跃然纸上，那就已经很难失败了。 小说主角西奥，悲观懦弱、优柔寡断。纽约大都会博物馆爆炸事件中母亲丧生，生活从此天翻地覆。13岁的西奥象一叶忽然滑入汪洋的小舟，不知所措，对任何地方都缺乏归属感，对任何事都没有安全感。西奥的每一天几乎都只能称之为“熬”，纵观整部小说只有在酗酒、毒品、霍比等几个有限的方面才能得到些许平静和喘息，而快乐在西奥的生活中几乎不存在。小说没有明示，但西奥就其表现来说，他的创伤后应激障碍非常明显，过度警觉，过度惊跳反应，经常注意力不集中，恐惧社交，时刻处在焦虑的状态。这彻底改变了他的一生，他无法正常生活，从不去追求自己想要的东西，甚至说他几乎不知道自己到底想要什么，从母亲死的那天开始，似乎所有东西都被带走了。西奥更多的是默默的站在一旁，不声不响，看着事态发展到无法收拾的地步，然后要么默默接受（不管自己是否想要），要么转身逃走（甚至自杀），就像他第一次向皮帕表白，是在不知道能否回来的阿姆斯特丹之行前留下的语焉不详的纸条，第二次则是在阿姆斯特丹酒店里准备自杀的遗书。西奥幼年时无数个“临时”则加剧了他的状况，暂时寄居在安迪家，暂时跟着父亲及其女友生活在迥异于纽约的拉斯维加斯，暂时投靠古董商霍比先生，这些无形命运强加的“临时”，很少能由西奥主动选择，西奥无法抓住自己的人生，被抛入一个又一个困境，风雨飘摇，无处归宿，充满焦虑与恐惧。只有一样东西始终不变，那就是他机缘巧合下获得的名画《金翅雀》。 《金翅雀》“是一幅小画，是所有展品中最小、最朴素的一幅：平淡的浅色背景上，一只黄色的小雀脚爪被链子拴在一根栖木上”。真实的《金翅雀》有一段传奇故事：荷兰的年轻画家法布里蒂乌斯在完成这幅画作后不久，便遭遇了丹麦历史上的著名惨剧——代尔夫特火药库大爆炸，城市的四分之一化为灰烬，画室付之一炬，画家连同他的大多作品消失在这次事故中，最后仅有五六幅画作流传于世。评论家说：画作《金翅雀》表现了“困于笼中者势必反抗”和“最艰难的处境中往往能孕育最坚强的生命”。对西奥来说《金翅雀》既是精神的支柱也是命运的诅咒。博物馆爆炸后，西奥之所以带着这幅《金丝雀》离开坍塌的废墟，除了老人韦尔蒂不明所以的指点，更多的是想要保护“妈妈最喜欢的画”。随之而来的母亲去世使年幼的西奥时时处于梦幻麻木之中，他基本没能想起公寓里的那副“偷来”的名画。随着西奥习惯了“以后再说”，归还画作也变的越来越困难，越来越难以解释。在无助的日子里《金翅雀》给西奥带来了无法言明的安慰，变成了他的图腾，甚至“觉得自己已经不存在，只有那幅画在”。而另一方面画也变成压在他心里的一块石头。成年之后，《金翅雀》在西奥心灵上投下的越来越深重的阴影，一如他从未治愈的心灵创伤，他和许多类似的孩子一样，带着满身疲惫和伤痛长大成人，愧疚、恐惧、悲伤、焦虑挥之不去，成长并未使他与这个世界更亲近。那感觉可以在瞬间汹涌而至，把人逼向自我毁灭的边缘，逼的他只能躲在毒品与酒精里寻找片刻的安宁。另一方面，拥有这幅名画又给了西奥难以言明的依赖感，尽管从他离开拉斯维加斯回到纽约直至成年都未曾再次打开过包装，但只要想到这幅画作，就让他觉得自己的与众不同。“一直在不知不觉中仰仗着它，仰仗着那股隐秘而激烈的喜悦——那是种坚定的信仰，我相信自己的整个人生都建立在一个秘密上，随时都有可能被它毁灭殆尽。” 纵观整部小说，你会发现很诡异的是，西奥几乎没为自己做过什么，他做的每件事情都是为了别人，赌徒父亲死后，西奥不辞而别逃回了让他觉得最舒服的地方——霍比的古董店 ，他怕“赞卓拉会让波帕饿死”，不顾长途客运不允许带狗的禁令，将那只玛尔济斯犬波帕一起带回了曼哈顿。这也许是西奥的本性，瘾君子西奥是个善良的好人。只是悲剧的是，他为了霍比解决困境却让古董店陷入更大的困境，他为巴伯太太考虑却发现人家考虑的更周全，他有心与鲍里斯为伴最后发现实际上是鲍里斯照顾了自己，他以为自己深深单恋着皮帕可最终发现他根本不知道皮帕的伤痛。善良与创伤的结合，产生的是一种固执的自以为是。 鲍里斯几乎是小说中的另一个主角，以任何世间道德标准的眼光来看，鲍里斯都是个绝对意义上的坏孩子。鲍里斯的生活比西奥更糟糕，他从小几乎没获得过什么温情，对他来说生活和生存几乎是一回事，环境造成了他对人的要求非常低，因为父亲没有抛弃他而满足（尽管他父亲要么家暴要么几乎不存在），因为西奥的父亲没有赶走他而抱有好感（尽管他知道这个男人在欺骗西奥）。鲍里斯的人生从小几乎就是一出悲剧，他压根就没有过正常的生活，但他却是西奥的反面，西奥悲观的面对一切，鲍里斯却始终无所不用其极的自寻乐趣。是他教会了西奥嗑药和酗酒，但西奥是为了逃避，而鲍里斯则为了快乐，就像鲍里斯后来对西奥所说：“我尽量让自己开心。但你想死。这就是不同之处。”从某种意义上来说，鲍里斯是西奥的救世主，是他在西奥最灰暗的日子带给了西奥一抹亮色（尽管里面都是社会所不允许的毒品、酗酒、偷盗与各种胡作非为），基于同龄人的须臾不离，他推着西奥前行，把麻木的西奥推逼到不得不行动的地步，让西奥在狼狈不堪中无暇顾及自己的创伤。 霍比是拯救西奥的另一个人，他与鲍里斯属于两种极端，鲍里斯是尖锐的聒噪的信马游缰，而霍比则静谧的安闲的喁喁低语。他的年龄可以做西奥的爷爷，是个古董商人，也是个木工工匠，身材高大，不善言辞“像一头高大温顺的狮子”，每当在小说中读到这个人物，我都会想起《哈利波特》中的海格（好玩的是，由于西奥戴眼镜，所以鲍里斯总是叫西奥“波特”）。初遇霍比，西奥还正在生活的巨变中无所适从，而霍比特有的静谧安闲，让西奥沉湎憩息。霍比从没有太多的话，既没有过多疑问也没有殷切关怀，甚至连店里的生意看起来也可有可无，经常挂着休业的牌子，整天窝在工房里。西奥跟着霍比在他的“店中店”里粘帖、刨铲、接榫、上色，两个人一天也许说不了一句话，但就是这种恬静让西奥沉湎其中，获得心灵的平静。 小说的最后部分陡然变奏，鲍里斯的再次出现彻底打破了西奥的幻想，西奥发现自己多年来的所有仰仗和焦虑原来都建立在一个谎言上。西奥最后是否得到救赎很难说，虽然名画最终归还，债务也在进行赔偿，但西奥心里的枷锁似乎还在。作者给了《金翅雀》一个明确的结局和一个开放的结局，明确的给了那副失窃多年的名画，而开放的则给了西奥。 唐娜的《金翅雀》是一部黑色的人生寓言，象征我们每个人的人生。没有人有任何坚实的依靠，每个人都是命运海洋中的一叶扁舟，没有彼岸，没有天使，我们只能尽力保证风浪中的小船不要倾覆，而能带给我们安慰的东西，同时也是最大的不安，我们只有认清命运的本质，放手不舍得得安慰剂，才能完成自我救赎。 《金翅雀》拥有一种古典的风格和缓慢的节奏，但却没有给人以冗长感，作者唐娜将悬疑的情节、描摹的人物内心以及细腻的文笔完美交织。《金翅雀》的细节繁多，对人物情感的深度描绘、多角度的完美衔接、重大哲学问题的轻松处理，甚至嗑药后嗨的感觉，真假古董分辨的方式，各时期绘画大师的风格描述等等。《金翅雀》缓慢中带着惊悚悬疑的元素，故事走向会忽然出人意表，借助巧合与突转，通过对命运和生活无常的深刻描绘，作者让西奥的人生在反转和恢复中反复跌宕，带有一点残忍的幽默。唐娜自己认为：“雕琢句子——正确的词，适当的比喻——是写作带给人的最深层次的满足。写作是一种“沉浸式的体验”，写一本让自己沉迷的书，可以进入一个迥异的世界。”不可否认，在《金翅雀》里，她做到了。 |
|
|
来自： 昵称BbprGMTQ > 《撰写文章》
