|
纸城小报：纳博科夫于1919年逃离布尔什维克的俄国；1940年为逃离纳粹，和妻子薇拉、儿子德米特里一起离开法国赴美，在此后的十年间，他认为是他成年后「最愉快、最令人兴奋」的岁月。 与20年前的那一次逃亡相比，不同的是这一次，他携带着一笔奇特的精神财富：一年前(1939年)，纳博科夫突然有了一个古怪的构思。他想用俄语写一部关于道德和欲望相冲突的中篇小说，小说中的男主人公结婚的目的是为了成为他妻子的女儿的继父，因为他对那个少女充满了幻想。 同样长达20年的“美国时期”使纳博科夫成为了我们所熟悉的纳博科夫。 他首先必须果断地完成一次文学的自杀，一次痛苦的“破”，然后他又不得不顺利地完成一次语言的“宫外孕”，一次同样痛苦的“立”。于是，那个名为“希睿”的著名俄语流亡作家从此销声匿迹了，而中年的英语作家“纳博科夫”开始崭露头角。 1950年，在他的第二次流亡生活基本上安定下来之后，纳博科夫想到了10年前他已经用俄语写出的那部构思古怪的中篇小说的提纲。“燃烧的野心”让他决定用英语将它写成一部长篇小说。 纳博科夫曾经说过，他的个人悲剧在于「我不得不放弃丰富无比的母语——那些我可以信手拈来的自然语调，可以娴熟驾驭的俄文，而以二流的英文取而代之。于是我失去了我的所有装备————令人眼花缭乱的镜子、黑色的天鹅绒背景布、那些隐含的联想与传统；而一个本土的魔术师，一身白色燕尾服，风度翩翩，驾轻就熟地操作着这些裝置，便可神奇地变幻超越他的文化遗产 。」 而《洛丽塔》则就像是他与英语的“一场恋爱”。 ---选自纳博科夫自传《说吧，记忆》 终其一生，纳博科夫都在寻找他的理想读者。他曾这样描述作家与读者的关系： “在那无路可循的山坡上攀援的是艺术大师，只是他登上山顶，当风而立。你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而然拥抱起来了。” 新西兰学者布赖恩·博伊德算得上是纳博科夫的“理想读者”。他与纳博科夫的相遇，始于16岁时的偶然阅读体验，竟一发不可收。初识时那“美妙的一瞬”，绵延十数年，“既钻之弥深又兴趣广泛”，先有以灰狗巴士为旅馆，沉迷于图书馆的研究时光，后有爱屋及乌转而对蝴蝶的痴迷。那浓浓的深情放诸于文字里，自有了《纳博科夫传：美国时期》这本“字里行间满是爱”的传记。 纳博科夫，1907年 在纳博科夫自传《说吧，记忆》的结尾，父母带着年幼的德米特里走在通往码头的路上，前方的世界似乎充满无限惊喜。叙述于此戛然而止。纳博科夫似乎是想告诉我们，世界是一个谜，而谜底就在眼前，生活隐藏着无穷无尽丰饶的奇迹，我们可以被引向发现伟大惊奇的“极乐的震颤”。
上海译文出版社 2009年4月 《纳博科夫传：美国时期》始于这种对未知生活的巨大憧憬。远离了战争的纷扰，作家早年的颠沛流离、去国别家，已成记忆的背景。教学、演讲、写作、翻译，美国时期的生活似乎以其巨大的能量赋予纳博科夫写作的基础。 纳博科夫和未来的妻子薇拉，1924年 在纳博科夫眼中，世界是潜在的小说。作家就是魔法师，以艺术的直觉解构生活，从司空见惯的现实之中获得美，“使任何虚构世界的细节获得生机。”“棱镜下的巴别”是他用想象力创造出的世界，这世界以微妙的细节呈现于文本之中，句子朦朦胧胧，隐含叙事在其下隐隐浮现。透过棱镜的多重折射，作家完成了一次想象、一次戏仿、一次反讽。
博伊德体认到，艺术之为艺术，皆因其始终凌驾于生活的真实之上，因为作家丰富的想象力使之发生了位移、变形，叙述的意境与现实的表象虽早已相去甚远，但细节犹同。如《阿达》中名为“反地球”的星球其实是作家记忆中的俄罗斯的投影，《洛丽塔》里的公路与汽车旅馆是纳博科夫于捕捉蝴蝶路途中所见所闻。
生活的真实与想象的虚拟，形成交错参差的互文，于是，想象成为另一种真实，现实反而成了形而上的“想象”。这无疑是一种悖论，也于无形中道出了纳博科夫创作的真义：“科学家的热情和艺术家的精细”，一边是棋局般结构分明的严密逻辑与繁复的细节呈现，一边则任由想象的驰骋奔突，文字如蝶翼般华美，亦有无变形，既源于其中，又俨然居于其上，成为一切的主宰。
在教授《安娜·卡列尼娜》时，纳博科夫关注的不是通常意义上作家的叙事意图，他抛开了寻常的文本分析，关注一切细节的构成，比如一阵风，或者一节列车车厢的布局，甚至于卡列宁夫妇卧室墙纸的图案。他提醒学生注意，在经由细腻繁复的描述之后，文字如何由单个无意义的词汇聚合成作家们记忆里的世界，进而构成了文学史上那些煌煌巨著。
博伊德不屑于无意义的妄自猜测，在他眼里，似是而非的考据与传记的书写终是无缘，细节与忠实于生命的本真方是对传主最大的尊重。出于对纳博科夫的喜爱，博伊德在叙述中处处满含着发现的愉悦，他以学者的严谨态度、读者的仰视之姿看待纳博科夫的一生，事无巨细地考证，于极细微处落笔，条分缕析地解构纳博科夫生活与文学的微妙关系，于还原纳博科夫生平的同时，想来，自然也领悟到生活之后那“极乐的震颤“吧。
纳博科夫说，在穿越死亡的黑幕之后，也许他会见到“愤怒的普希金”，这自然是作家的自嘲，或者不妨看作是某种戏谑。作家对于文字与细节的忠实与坦诚之姿于此显露无遗。 无独有偶，在接受记者采访时，博伊德也做过同样的设想，假设时光流转，与之研究十数年的纳博科夫于某处相遇，他会追问，“您后来又写过什么吗？读过我关于您的论述吗？我有什么地方说错了吗？”如此惶恐，正与纳博科夫的写作态度款曲相通，是基于对精准细节的热爱使然，自然，也不妨看作是对文字最大的敬畏与尊重。
《纳博科夫传：美国时期》 （新西兰）布赖恩·博伊德/著 刘佳林/译 广西师范大学出版社 2011年五月
|
|
|
